Más que un comentario

La amarga espera

2011-09-27T13:51:00.001-07:00

“La expectación pospuesta enferma el corazón”, qué palabras tan sabias y certeras. Hace muchos años atrás una “amiga” me hizo referencia a dicho proverbio, citado en tantas oportunidades en distintas circunstancias, pero la verdad es que, a pesar de comprenderla bien, no le había captado el sentido, hasta ahora.

Cada uno se enfrenta a distintas cosas que pueden o no, depender de la voluntad propia, sin embargo, cuando esto no es así, y decisiones importantes dependen de terceros, o hasta de cuartos, la cosa cambia. Es ahí cuando nos mantenemos en ascuas por un período indeterminado que depende exclusivamente de voluntades ajenas. Actualmente, y desde hace aproximadamente una semana que me encuentro en un estado de pausa. Tengo nuevas aspiraciones que lamentablemente no dependen de mi persona, lo que me ha sumido en un estado de ansiedad constante. Sigo esperando aquel llamado e imaginándomelo inclusive. Necesito una respuesta definitiva para continuar, para seguir con lo propio de una buena vez. En el proceso he estado a punto de tirar la esponja y descartarlo definitivamente, pero un pequeño halo de esperanza todavía se mantiene vigente.

Por ahí leí que la ansiedad tiene una función muy importante relacionada con la supervivencia, junto con el miedo, la ira, la tristeza o la felicidad, el problema es que esto debería ajustarse a períodos cortos y manejables, pero no... el dolor de guata, de cabeza, un tanto de insomnio, la falta de concentración, la desmotivación a veces, simplemente andar en la luna, todo eso y más, me tiene un tanto cansado.

Cuando pase todo lo que tenga que pasar, espero que deje algo positivo a este, hasta ahora, desagradable estado. Mientras tanto, continuaré con el corazón enfermo, por culpa de la indeseable expectación pospuesta.

El caballero

2011-01-18T06:57:00.000-08:00

Según los cánones de comportamiento social, caballero es una persona que ejerce una conducta permanente que demuestra su educación y buenos modales en una determinada situación social, atávico exclusivamente al género masculino. El equivalente femenino sería dama.

Por otro lado, se puede utilizar para señalar, impersonalmente, la condición de edad avanzada de cierto individuo.

Lamentablemente esta semana en el trabajo, me tocó enfrentar personalmente la segunda aplicación de aquella palabra, luego de que un incidente diera cuenta de mi edad, que si bien no es tan avanzada, sí lo puede llegar a ser desde la limitada perspectiva de un adolecente, o para quien está saliendo de aquella tan corta etapa (comparada con lo que se nos viene después)

Estaba trabajando normalmente cuando requerí una impresión de un documento. La impresora se encuentra arrinconada en un pasillo y es de uso común por lo tanto, hay que acercarse a la misma y tener la precaución de no quedarse con documentos de otros funcionarios. El asunto es que al llegar a buscar mi impresión, se encontraba una compañera nueva de otro departamento esperando las suyas, que al ojo no debe superar los 23 años, así que esperé pacientemente que terminara de recibir sus impresiones, que eran muchas, para solicitarle luego las mías que deberían de estar en medio del abultado legajo que seguía escupiendo la multifuncional. De ello habrán pasado unos pocos minutos cuando de pronto, se acercaron otros 2 compañeros tras la misma tarea. A esas alturas la impresión de la primera compañera ya había terminado y ella estaba ensimismada separando papeles. Cuando finalizó, le entregó las impresiones a los otros 2 que habían llegado hace un momento, y dejó mis impresiones en la bandeja. Percatándose de la situación, uno del grupo le pregunta “¿Y esos otros?” -refiriéndose a mis documentos los cuales había dejado en la bandeja- “Son del caballero” –respondió-…

“Son del caballero”, distinto hubiese sido de haber dicho algo así como “Son de él, que es un caballero” (obviando el hecho de que prácticamente no nos conocíamos), lo que sin lugar a dudas habría preferido por sobre aquella tan etiquetada observación, que para mi gusto rayó en lo peyorativo. Por supuesto el ambiente se convirtió en uno hilarante y bromeamos todos juntos respecto de mi condición de caballero (de acuerdo a la aplicación aludida en el relato). La agresora, percatándose de lo ocurrido se escabulló raudamente para continuar con sus labores, como ajena a la situación, como si no hubiere sido la que tuvo la osadía de restregarle en la cara la edad a un desconocido.

Dicha situación me hizo reparar en que, a pesar de no sentirme tan viejo a mis (a penas…) 32 años, la percepción de la gente respecto a mi persona, sobre todo de las que componen la franja etaria referida anteriormente, es de estar frente a un tata, así de simple, y en esto no tengo el recelo de caer en exageraciones ya que, haciendo un rápido recorrido mental, a esa edad yo mismo tenía esa impresión respecto a personas que estaban alejadas de la mía, la diferencia es que ahora me tocó a mí. No tengo nada contra ello, ya que cada uno es libre de ver las cosas a su antojo pero, inevitablemente me hizo sentir un tanto viejo, no decrépito, pero si me hizo pensar en mi como un adulto un tanto mayor.

Es verdad eso que dicen que la edad va por dentro y todo lo demás sin embargo, al pensar en lo pronto en que llegué a esta etapa, viviendo en la llanura de la línea para luego bajar inevitablemente hacia la vejez, se me aprieta un poco la guata. Así es la cosa, no podemos luchar naturalmente en contra del reloj, no podemos detenerle en la edad y período de nuestra preferencia, lo que sería un descubrimiento sublime y a la vez tan utópico como descubrir la fuente de la juventud. Mientras tanto, y mientras ello no ocurra por el medio que sea, seguiré por la vida como el caballero aquel; acepto dicho rótulo dignamente, casi como una conformidad, o más bien, con recelo a seguir avanzando luego de la presente etapa.

Finalmente, cada período en la vida debe tener grandes hitos a su haber. El hito de un caballero es ese, simplemente, ser un caballero, independiente del contexto.

Hablamiento chileno

2011-01-04T11:06:00.000-08:00

De todos los detalles y características que nos distinguen como chilenos, de todo lo bueno, lo malo, lo regular, lo excelso, lo curioso… creo que lo más asertivo es nuestro vocabulario, que hace las veces de tácito rótulo que nos etiqueta ante el resto del mundo, formando parte de nuestro ADN colectivo. Como tal, forma parte de un especie de submundo del vocabulario.

Sin dudas estamos apartados en el mapa, recluidos en una larga franja de tierra rodeada de mar, de un amplio desierto, de macizas montañas, de imponentes bosques. Sin embargo, nuestro vocabulario nos distingue de tal modo que, aunque no lo quisiéramos, no podríamos pasar desapercibidos ante la analítica mirada de algún desconocido.

Al respecto debo comentar que este no es un tema nuevo ni tampoco pretende serlo, a estas alturas se ha escrito en más de una oportunidad algunos diccionarios y hasta tutoriales para que afuerinos logren sobrevivir a nuestra idiosincrasia, con lenguaje y todo.

Como dato curioso, nuestro coloquial lenguaje este año hizo temblar a la RAE, estableciéndose como un año creativo para el acuñamiento de nuevas palabras chilenas, en donde aportamos destacadas singularidades a nuestro hablamiento, las que se codificaron y definieron en esta prestigiosa Institución.

Mi anterior analogía nace de una particularidad un tanto repetida, ¿contradictorio?, no para mí, tal como lo paso a relatar. Mi hija, de menos de 2 años, cada día amplía más su hasta ahora limitado vocabulario; a estas alturas ya no son palabras sueltas con su aparente sinsentido, fácilmente emplea dentro de una misma oración como promedio entre 3 a 5 palabras. Sin embargo, hace un par de días, grande fue mi sorpresa al preguntarle si tenía sueño, su respuesta, salida naturalmente de su delicada boquita fue simplemente, “No po”, respuesta que quedó flotando en el aire ante mi evidente asombro. Lógico, la adorable chilenita de mi hija, cada día se amolda más a nuestra informal idiosincrasia, abriéndose paso por los intrincados laberintos de nuestra identidad.

El po, o poh, que se define como “pues”, es una palabra que puede ser usada sin discriminación en la mayoría de las oraciones, y al final de estas, para enfatizar una idea, también puede ser utilizada en cualquier tono, en cualquier circunstancia que sea pertinente socialmente, y por qué no decirlo, en las no pertinentes también. Incluso, si no estuviésemos tan concentrados, lo más probable es que a la jueza de turno le diéramos por respuesta un “Sí po”, cuando hace la famosilla pregunta de si aceptamos a la otra persona como nuestra esposa, quien sabe, tal vez en más de una oportunidad ha ocurrido así. El po es nuestro comodín que nace visceralmente en nuestro hablamiento, casi tan nuestro como el Súper 8 (por qué no decirlo)

Nos correspondió vivir y desarrollarnos en esta parte del mundo, adoptando cada una de las cosas que nos hacen únicos, buenas y malas también. Mientras tanto, voluntaria o involuntariamente, mantendremos nuestro hablamiento, renovándolo constantemente con nuevas e ingeniosas peculiaridades. ¡Claro que si po!

Necesidad colectiva

2010-12-17T03:45:00.000-08:00

Hoy quedé estacionado por más del tiempo prudente en una esquina antes de cruzar una atiborrada avenida, luego de que el semáforo peatonal nos diera el verde. Por unos segundos que me parecieron eternos, la multitud me esquivó sin miramientos. Caminaban apurados, con los relojes y el cansancio a cuestas. Las miradas perdidas. Otros con el ceño fruncido. El objetivo generalizado a esas alturas era llegar pronto a casa para disfrutar de lo poco que quedaba del día junto a los suyos, y yo, obstruyendo el paso, a pesar de que mi objetivo era una réplica exacta del de aquellos desconocidos. Pero insisto, fue sólo por unos pocos segundos, aunque tal vez demasiados.

Esto me hizo pensar una vez más en que, comparado con las 24 horas que dura un día, son pocos los momentos que podemos disfrutar con las personas a quienes valoramos de verdad, sin desestimar a quienes nos rodean en nuestra cotidianidad. Los fines de semana se hacen tan breves como el fin de esta frase. Las tardes en días laborales pronto dan paso a la apresurada noche, nos ensobramos para luego, temprano a las 6:30 a.m. en mi caso, comenzar una nueva jornada lejos del hogar.

Me arrebató de aquellas cavilaciones un tanto viscerales un fuerte dolor de cabeza, casi tan fuerte como un certero puntapié en los testículos, el que me hizo volver de un mangazo a la realidad, por lo que comencé a caminar, sumándome un tanto adolorido a la multitud. Es estrés –sentenció el doctor-. Tomaré las pastillas prescritas. Claro que el problema de fondo, según la perspectiva un tanto pesimista que tengo ahora, sobrepasa el ámbito de cualquier tipo de pastillita milagrosa que mitigue en parte el dolor recurrente aquel.

Y entonces llegué a la siguiente conclusión (un año más): necesito unas vacaciones urgentes. Unas que me recarguen para comenzar el próximo año. Vacaciones que sumen retratos de lugares con paisajes sureños idealmente, como los almacenados en mis álbumes fotográficos y en las memorias virtuales repartidas por casa. Ahora mismo necesito estar por aquellos lugares, y no sé si este año seré capaz de esperar hasta marzo, fecha en que tenemos programado salir de vacaciones. Me conformo con la idea media egoísta -debo reconocerlo- de todos los años, la idea de que mientras la mayoría de mis compañeros lleguen al trabajo, listos para comenzar en sus respectivas funciones, nosotros recién nos abriremos rumbo hacia nuestro destino vacacional, un tanto anacrónico a esas alturas del año, pero ideal para nosotros. Esperamos que todo resulte para darnos un merecido descanso.

Esta necesidad de vacaciones se puede evidenciar, tácita o abiertamente, en casi todo momento a estas alturas del año, dentro de las conversaciones que eventualmente podamos tener durante el día, por ejemplo. Y al respecto, casi todos nos quejamos de lo mismo, lo que se ha transformado en algo así como una necesidad colectiva, intrínsecamente instaurada en los meses previos a la temporada estival. Los dolores de cabeza se multiplican, tanto como las contracturas, el cansancio igual, así como las discusiones intrascendentes o los arrebatos sobredimensionados. Y es que, dentro de nuestra humana naturaleza, necesitamos temporadas de ocio, tanto como de trabajo, el problema es que una cosa no compensa a la otra, y los tiempos están mal distribuidos entre aquellas necesidades. En fin, no es mi argumento cambiar la historia sin embargo, sigo pensando, o conformándome, en que ya llegarán nuestras merecidas vacaciones. Ya llegará el momento de despedirme de los compañeros de trabajo hasta un par de semanas. Así como también, ya llegará el día en que aparezca devuelta en mi rutina anual, recargado, con las pilas puestas para comenzar una vez más, marcando los días hasta las próximas vacaciones. Mientras tanto, pretendo no obnubilarme con mis pensamientos, menos cuando en medio de una multitud, mi integridad física puede correr peligro.

Círculo de la amistad

2010-12-03T10:29:00.000-08:00

Si de amistad e incondicionalidad se trata, soy un convencido de que estas cosas no las podemos dar por sentadas, definitivamente. Tomando prestada una frase, a veces pienso en que el círculo de las personas en las cuales podemos depositar desinteresadamente nuestra confianza y de forma recíproca, se hace cada vez más pequeño. Por otro lado, hoy no es posible ser iluso y darnos el lujo de confiar en todo el mundo pero, a veces creo que no nos tomamos el tiempo para sentarnos y evaluar las relaciones que tenemos dentro de los que componen nuestro círculo de amistad. Al hacerlo, sin miedo a caer en exigencias intrascendentes, solemos encontrarnos con sorpresas, desagradables sorpresas que nos hacen replantear nuestras elecciones al respecto, o por otro lado, sorpresas que fortalecen mayormente algunos de los lazos ya creados.

Al respecto, es complicado encontrar el equilibrio, pero es posible. En ocasiones y sin darnos cuenta ni proponérnoslo, cierta situación puede otorgarnos la claridad necesaria para evaluar cada uno, o de una vez, todos los lazos que mantenemos vigentes.

No se trata de esperar cosas que sepamos que no nos pueden entregar, por la razón que sea. Tampoco se trata de esperar lo mismo de cada una de las relaciones de amistad vigentes, ya que los intereses y las personalidades varían en cada caso. Es así como resultaría más asertivo invitar a un amigo a un buen partido de ajedrez, antes que invitarlo a practicar algún deporte. Lo que se repite igualmente en el ámbito de las conversaciones, ya que con algunos tal vez tengamos una conversación fluida sobre el trabajo, y por otro lado, con otros tengamos una apasionada conversación sobre música. Los gustos y tendencias entonces, se hacen tan variados como el número de amigos que tengamos a nuestro haber.

En cuanto a entredichos, siempre más vale la pena prevenir que curar, sobre todo cuando no hemos caido en el error de sobrevalorar la importancia de una buena amistad, o cuando hemos sido correctos en nuestras elecciones. Al respecto, siempre es bueno seguir reflexionando y fomentando los valores humanos de la amistad, para crear lazos, los que a simple vista parecieran tan idílicos como la amistad de David y el viejo Jonathan, de Ruth y Noemí, de Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson, los Tres Mosqueteros, C3PO y R2D2, y así, por ejemplos no nos quedamos atrás.

Mi observación no tiene el objetivo de esperar relaciones perfectas, sin diferencias ni eventuales desencuentros. Para explicarme mejor, se trata de tener un círculo de confianza, independiente de la cantidad que lo componga. Un círculo al cual acudir en caso de cualquier cosa, y con el cual poder contar incondicionalmente. Casi tan utópico como los amigos de la serie Friends, en donde lo que digas no sorprenda, con quienes tengas la tranquilidad de conversar cualquier tema, sin miedo al juicio. Quienes te señalen las faltas proactivamente. Simplemente, un círculo de confianza. Considerando que la amistad es algo que requiere estabilidad en el trato y mucha autenticidad.

Siendo autocrítico, lo que exijo en este aspecto no es más de lo que entrego. Soy esa clase de personas que se considera un buen amigo. De difícil acceso al comienzo, pero con quien vale la pena hacer el intento. Buen oyente y crítico objetivo. Interesado en el bienestar ajeno, tanto como en el propio.

A pesar de ello (tal vez sea un período con fecha de caducidad, espero...), mi círculo se ha hecho pequeño, sin cerrarse a la posibilidad de nuevas amistades, ó, eventualmente rescatar otras un tanto añejas y dejadas al olvido. Distintas situaciones me han hecho ponerme crítico a la hora de las evaluaciones, ¿será que cosas que antes consideraba intrascendentes ahora no lo son?, ¿será que tengo nuevas perspectivas?

Algunos hechos ocurridos recientemente me han hecho valorar más a quienes están realmente a mi lado, a quienes puedo acudir y confiar, quienes me levantarán las veces que sea necesario y a quienes consolaré otras tantas más.

Es difícil etiquetar a las personas, ya que la amistad es intrínsicamente compleja. La amistad implica armonía, buena voluntad y afecto. Pero el intento y esfuerzo constante bien vale la pena. Es gozozo tener la certeza de contar con amigos de verdad, conversar con ellos, pasar buenos ratos, penas y alegrías. Un amigo de verdad es alguien en quien puedes confiar, la confianza mutua a su vez, hace posible la autenticidad, hace posible crear y mantener un lazo, lo que sumado a otras voluntades, crea un círculo de confianza, un círculo de amistad.

Un expreso doble por favor...

2010-11-19T04:15:00.000-08:00

"No me gusta el café instantáneo, y en ese momento anhelaba una taza de verdadero café. Le pregunté al hombre si no había café común, y movió la cabeza en forma negativa. -Éste es un bar de categoría- dijo sonriendo con un costado de la boca, y fue su única explicación" (Mario Levrero, La Ciudad (1970))

Hace poco me topé con este escritor uruguayo y me permití una oportunidad para conocer algo nuevo. Con simpleza en su forma, la historia va cautivando serenamente, sin apuros. Para ser franco, en un comienzo a esta nueva lectura le tuve más paciencia que expectativas, pero al poco andar ya me ha absorto. Aún no sé para dónde va el relato, los sucesos extraños ocurridos no hacen más que amontonar más y más dudas sobre la historia en sí. Es más, ya me he sorprendido fantaseando con dos posibles desenlaces, los que, por un lado me conformarían, o por otro lado superarían mis ahora elevadas expectativas sobre el relato aquel. Como ven, no doy lugar al eventual descontento.

Me sorprendió la cita que parafraseo al comienzo debido a mi necesidad, física y casi psicopática, que tengo de unos buenos cafés al día, los que apaciguan mis dolores de cabeza, o que me permiten un momento de relajo, o me despabilan en el trabajo al comienzo de una tarde perezosa. Si se trata de un cappuccino, pues venga una buena charla. Un latte antes de una siesta por favor. Pero, y por sobre cualquier otra alternativa, si se trata de un expreso, pues mejor aún, que sea doble.Y así para cada ocasión, memorable u ordinaria, un buen café siempre es bienvenido en mi vida.

En la primera cita con la que ahora es mi amada esposa, por ejemplo, recuerdo un agradable café helado coronado por un interminable cerro de crema y canela en polvo; la crema la abandoné al poco intento y terminó en el paladar de mi amada. Aquel fue un buen café conversado, en donde las horas se detuvieron para permitirnos, simplemente, un momento memorable, al que recurro cada vez que necesito tranquilidad para repasar los detalles una y otra vez, y más me convenzo de que a nuestra historia no le quitaría nada. Bueno, las cosas malas tal vez, aunque pensándolo bien, todo nos ha servido para dar forma a lo que ahora somos.

Por otro lado, en la pega el agradable café de las 11, en donde un pequeño grupo de amigos nos arrancábamos de nuestras rutinas para conversar de la vida o desahogarnos quitándonos de encima el peso de nuestras respectivas labores, las que ya a esa altura del día, nos tenía a casi todos llenos de contracturas. Era una terapia, buena terapia que se echa de menos.

En fin, en el ir y venir de mis días, un buen café, solo -o mejor- bien acompañado, siempre resulta anhelante. Venga entonces una taza de un verdadero café.

Café expreso doble o doppio: Es la extracción de café a partir de, aproximadamente, 14 gramos de café molido en un tiempo entre 40 y 50 segundos.

“Café maduro de aroma nuevo. De grano molido con manos alegres. De tostada ilusión que lo ve nacer”

Féminas

2010-11-10T10:36:00.001-08:00

Hoy me encontré sin planearlo en medio de una apasionada conversación de féminas en el trabajo, los temas eran variados pero diametralmente distintos a los nuestros. De pronto fue tan evidente mi presencia desatinada impuesta involuntariamente, que una de ellas me quedó mirando como reparando de pronto en mi silencio, y por supuesto en mi presencia. Y no es que eventualmente no haya querido opinar sin embargo, no tenía argumentos que aportar a los distintos temas en debate, aparte de alguna que otra respuesta a preguntas sueltas dirigidas a mi persona.

¿Qué digo frente a una conversación en dónde se discute acerca del pijama, perdón, acerca de la camisa de dormir que se debería usar en la hospitalización de un parto?

¿Podría aportar algo acerca de las pinturas, con sus lápices de labios y todo eso?

¿Qué pudiera acotar, aparte de mis propios gustos personales, respecto de cómo les quedan las pechugas luego de amamantar a sus bebés por unos cuantos meses, o unos cuantos años (exagerando)? Al respecto, los detalles en la conversación fueron muy explícitos, citando la historia de cómo quedó la amiga de la amiga (con ademanes y todo), la mamá de una de ellas, en fin, cuentan con una larga lista desde donde elegir diferentes historias para ilustrar el asunto, agregándole detalles innecesarios.

Claramente, mi aporte no podría haber sido mayor, tal como lo fue en la práctica, aparte de mover un poco la cabeza en señal de asentimiento y comprensión, unas frases sueltas lanzadas al azar, y unos cuantos uhum. Sin embargo, y sin el ánimo de caer en explicaciones freudianas ni mucho menos, fue interesante incursionar aunque sea brevemente, en aquel intrincado mundo -lleno de colores y matices un tanto desconocidos para nosotros- y a pesar de ello, no morir en el intento. Después de todo, por algo somos un complemento mutuo, ¿o no?

Carta a Johanna

2010-11-07T17:53:00.000-08:00

Te recuerdo de pequeña, siempre presente, siempre a mi lado. ¿Recuerdas las eternas caminatas al colegio?, muchas de ellas las caminábamos en medio de una persistente lluvia, con el viento y las calles anegadas en contra. Nuestra rutina era simple, sencilla. No teníamos mayores responsabilidades más que las de estudiar, y hacer los quehaceres de la casa (tú arriba y yo abajo), aparte de eso, simplemente vivir. Qué tiempos más añejos, ajenos ya y no más que sujetos a persistentes y agradables recuerdos.

Te pregunto si fuiste feliz, te pregunto si tuviste alguna carencia. No me respondes porque ya sé la respuesta, la puedo leer perfectamente en tu rostro.

Cuando daban las 7 de la tarde, como cada tarde, esperábamos ansiosos a los viejos, los que volvían a casa luego de una agotadora jornada. Nos subíamos a mi cama y juntos nos retábamos para ver quién era el primero en verlos, para después de saludarlos, también recibir los dulces de turno que nos traían.

“Yo quería ser mayor”, rezaba entre estrofas la canción que remedábamos riéndonos sin poder parar arriba de una paciente silla. No teníamos conciencia del mañana, no sabíamos lo que el futuro nos deparaba, lo creíamos nuestro así como también nos creíamos dueños de la vida. Nada malo nos podría pasar. Hoy, ya maduros, pensamos distinto, seguro de que cambiaríamos muchas cosas sin embargo, seguros también de haber hecho otras tantas bien.

Tengo recuerdos revueltos, no sabría darle un orden cronológico a lo que ha sido mi vida junto a ti, sobre todo al pasado juntos. Lo único que sé y de lo que estoy seguro, es que tú estuviste siempre, como hasta ahora.

Por otro lado, recuerdo las viejas onces con té junto a una marraqueta recién hecha y a un huevo frito comido directamente de nuestras respectivas pailas. Recuerdo nuestro “teléfono”, uno de nuestros mayores inventos y que nos unía a través de una eterna lana reciclada y dos envases de yogurt, en donde me llegaba tu voz distorsionada y distante.

Fuiste una niña inteligente e ingeniosa, un poco arisca como hasta ahora, un tanto introvertida pero a la vez cercana. Eras de amigos y amigas, aunque en un círculo pequeño. Al respecto, debo decirlo y tal como en mi caso, no acertaste en la elección de muchos de ellos a lo largo del tiempo, pero tenías la suficiente entereza como para pasar la tijera imaginaria y vetar a unos cuantos.

De pronto te casaste, sin miramientos y con muchas aprensiones. Me regalaste un nuevo hermano.

Te pregunto si eres feliz hoy que cumples 7 años ya de unión con el “Ratón”, no me respondes porque ya sé la respuesta, hoy me lo aclaraste, hoy que ves las cosas como deben ser, hoy que te tengo devuelta y aunque no puedo ver la respuesta directamente de tu rostro como quisiera, sí se leer entre las líneas de tus palabras, porque así lo quiero, porque así ha sido siempre. Porque me importa.

Producto de su amor mutuo les nació nuestra amada Josefa, aquella personita especial que vino a cambiarnos la vida y que hasta hoy nos sigue sorprendiendo con sus ideas, con su chillona vocecilla o simplemente con sus inocentes locuras y presencia. Los tres nos han colmado de bienestar, ya que de todo lo malo, lo bueno se impone y estoy seguro de que repetirías tu historia una y mil veces, tal como yo repetiría la mía.

Me dices que soy tu cable a tierra y yo alego mentalmente por aquel tan osado título. Título que acepto y aunque no ostento, me convida un tanto de sano orgullo cuando repaso mentalmente tus historias, sobre todo las últimas.

¿Cómo no agradecer un día como hoy tu incondicionalidad, tus palabras, tus consuelos? Eras mi hombro cuando llegaba a casa abatido de un gastado amor, de rompimientos, de desilusiones. ¿Y qué decir de mi amada Daniela, tu amiga y mi ahora esposa? Conoces todos los pormenores de la historia que cambió mi vida. No sabría vivir de otro modo y sabes que tú tuviste mucho que ver en ésta. Gracias, simplemente gracias.

Tenemos un mismo origen, llevamos la misma sangre y sin embargo, somos diferentes. Fuimos hermanos, fuimos amigos, fuimos consejeros y confidentes, fuimos lo que hasta hoy somos, algo más que simples hermanos.

Porque siempre existe algo que decir, o que contar

2010-11-05T05:02:00.000-07:00

Hace tiempo que le estoy haciendo el quite a escribir, el hábito se me ha hecho esquivo por más que intento atraparlo. Temas no me han faltado sin embargo, me he quedado en pausa a pesar de la necesidad que me he auto impuesto.

Es muy fácil dejar de lado cosas, aunque sean importantes, y eventualmente reemplazarlas por otras, aunque sean de menor importancia. La constancia no es un derecho adquirido, es algo que nace precisamente de una metodología un tanto esquiva y rutinaria, aunque no es lo mismo. A la rutina, por más monótona que nos parezca, siempre le podemos encontrar cosas nuevas, siempre nos puede sorprender, inclusive con algo repetido. Nos podemos volver a enamorar una y mil veces, de peculiaridades que forman parte de nuestras rutinas. En ese sentido, trato de que en las peculiaridades de mi rutina, el escribir sea una constancia, y he ahí en donde he acumulado últimamente horas viendo una pantalla con una plana en blanco, sin poder agregarle más que un par de líneas, y como ya lo decía no es por falta de temas.

El que ahora evalúo como un osado lema en mi blog es, “porque siempre existe algo que decir, o que contar” sin embargo, tengo muchas cosas atoradas en mi cabezota esperando el momento oportuno para nacer de una buena vez, si es que llega la ahora tan anhelada buena vez.

Continuando, quisiera hacer referencia a una frase escuchada hace muy poco en una película poco relevante y con una trama archi conocida, la frase rezaba algo así como “nosotros somos los monstruos de nuestros propios mundos”, me quedé pensando en lo asertivo de aquella escueta frase pero con mucho trasfondo. Reparando en la misma, debo decir que me sumo sin reparos a aquella escueta frase proveniente de un lugar inesperado; le encuentro toda la razón, muchas veces somos nosotros, son nuestros miedos, nuestras aprensiones, nuestras preocupaciones, los responsables de todas nuestras frustraciones. Sería menos complicado el que siempre nos atreviéramos, el que siempre estuviésemos dispuestos a enfrentar nuevos desafíos y situaciones sin embargo, una mano imaginaria que nace de nuestro subconsciente nos detiene, obstruyendo nuestro paso hacia lo desconocido. Es muy probable que eso sea un problema recurrente en la mayoría de las personas, las que guardan, o guardamos, muchos episodios inconclusos o situaciones pendientes.

Reparando en lo mismo, pienso en lo poco osado que nos volvemos al momento de decir las verdades de frente, a la cara. En la práctica aquella costumbre que pareciese ya de antaño, se ha perdido en la maraña tecnológica que tenemos a nuestra disposición. Decirle a alguien por ejemplo que nos descolocó alguna frase malograda o desatinada de su parte, es más fácil cuando se realiza a través del face, por el messenger o por correo, a pesar de todo el sentido correcto que intentamos lograr y que osadamente podemos perder en el intento, eventual y anticipadamente frustro. No es que esté en contra de la tecnología, entiéndase bien pero, hay cosas que simplemente se hablan a la cara, mirándole los ojos al interlocutor. Esa es la esencia de la transparencia, de la honestidad misma que obstinadamente, hablando como sociedad, nos hemos dado el lujo de perder en la mayoría de los casos. Una añoranza casi romántica nace por ejemplo cuando recuerdo el famoso “juego de la verdad”, en donde se daba la oportunidad de indicar, sin recriminaciones ni reparos, cuando la niña de turno te gustaba, o encarar cualquier malentendido tenido entre el grupo de jugadores.

Mi lema sigue intacto, inalterable por más que me cueste llevarlo a la práctica en lo ordinario de mis días, sobre todo cuando enfrento cosas que considero importantes.

Porque siempre existe algo que decir entonces, porque siempre existe algo que contar, pero directamente, de frente, a la cara, mirándonos a los ojos, siempre.

Al son de Gatti

2010-07-22T06:43:00.000-07:00

En el afán de buscarnos nos encontramos con una nostálgica canción de Gatti, la que quedamente sonaba de fondo. No fue extraño aquello para nosotros, acostumbrados a robamos besos imprevistos y caricias solapadas en cualquier lugar. Bailamos despacio y nos besamos con añoranza, como si nos hubiesemos esperado por mucho tiempo. Aprovechando cada verso acompañado de la suave música, mis manos le rodearon y las suyas me atraparon dulcemente. Aquello nos hizo trasladarnos a otros tiempos, cuando no existía nadie más que nosotros, sin otras mayores responsabilidades; sin embargo, ahora era diferente, nuestra mayor responsabilidad jugaba a una breve distancia nuestra sin percatarse de lo distante que estabamos de ella, encerrados casi clandestinamente en nuestro mundo.

En la segunda estrofa le llamamos la atención, nos quedó mirando y se acercó distraídamente a reclamarnos algo. Tratamos de ignorarla para que continuara en lo suyo. Más besos.

No alcanzamos a bailar completamente la canción debido a que, ahora sí, aquella personita nos exigió atención absoluta, tomandonos de las piernas y tirandome el pantalón. La acogimos en nuestro breve espácio, nos miró con su carita de niña mimada y nos abrazó llena de dicha. Simplemente, un mágico momento al son de Gatti.

Robinson Crusoe está de luto

2010-06-11T06:14:00.000-07:00

Veo un programa en la tv que muestra la desgracia vivida, producto del tsunami del pasado 27 de febrero, por los habitantes de la Isla de Robinson Crusoe, simplemente es desolador y se me eriza la piel y aprieta la garganta al pensar en aquel nefasto episodio. Tantos relatos, tantas tristezas y pérdidas. Gente normal, común, gente corriente, con algo más que contarle al futuro.

… Los lutos que la muerte coordina, el solemne luto, el luto que deposita el amor cuando la muerte llega, los lutos indiferentes, los grandes lutos de la humanidad, esos desgarradores, los que alguien coloca sobre los brazos perdidos de una madre para impedir que los párpados se cierren…

Algo así rezaba un escrito de una abuela tragada por la negrura del fiero mar, algo encontrado en medio de tanta desolación y que claramente transmitía el sentimiento común de los habitantes de la Isla.

Luego del tsunami muchas familias lo perdieron todo, lo peor es que en algunos casos las pérdidas no tan solo fueron materiales, sino de familias, de amigos, de conocidos, pérdidas irreparables e irreemplazables. Por otro lado, los pocos escombros amontonados en la bahía, prueba fehaciente de la desgracia, han reemplazando lugares otrora habitados, lugares comunes reemplazados ahora por un escenario desolador con árboles arrancados, cocinas esparcidas en medio de la nada, madera destrozada. A unos escasos metros, el mar sigue lamiendo continuamente los bordes de la Isla.

La ola gigante llenó de miedo la Isla, cubriéndola desgarradoramente de desolación. Ahora sus habitantes se reponen, un plan tácitamente común invade sus ánimos, quieren seguir adelante, es lo que hay que hacer dicen, seguir porque la vida está hecha también de tragedias a veces. Que ganas de estar allá, de llevar un consuelo, un abrazo, una palabra, un buen oído.

La gran bella Isla está de luto, un maldito luto impuesto, un luto que deposita el amor cuando la muerte llega.

Tom y Jerry

2010-05-25T06:15:00.000-07:00

Jerry comiendo su queso de las 17 hrs. Tom con una lima en sus manos. Ambos en batas bordadas con sus respectivas iniciales en el pecho.

J: ¿Tú crees que nos volverán a llamar cuando termine esta temporada?

T: No lo sé, llevamos años al aire y es la primera vez que nos acusan de ser violentos.

J: Dicen que no somos aptos para los niños. Que les creamos una especie de instinto…

T: Violento Jerry, instinto violento.

J: Eso, justamente.

T: ¿Y tú crees esa falacia?

J: La verdad no mucho, aunque no me queda claro. En la última escena, creo que era innecesario el rifle.

T: Mmm, puede que tengas razón. Yo también encontré innecesario el azadón de ayer. Tendré que releer los guiones para ver si les hago algunas modificaciones antes.

J: ¿Y cómo crees que lo tomarán William y Joseph?

T: No tengo la más mínima idea, pero imagino que deberían entender, como cuando hablé con Joseph y le pedí que me cambiaran el nombre. No soportaba que me llamasen Jasper, me crié con un siamés que se llamaba igual, francamente indeseable.

J: No me des la lata Tom por favor, ya bastantes guiones tengo en mi cabeza como para pensar en algo más. Pero tienes razón, probablemente también hable con ellos.

T: Puede que los encontremos de buenas. A todo esto, te contaré que son cada vez más las cartas que me llegan por lo mismo ¡Y a mi casa! No entiendo cómo consiguieron dar con mi dirección.

J: A mí me pasa lo mismo, vamos a tener que conversar seriamente con los productores también.

T: Le pediré a Claus que agregue algunas cláusulas en mi contrato.

J: ¿Claus?

T: Mi manager.

J: ¿Y qué pasó con Lillian?

T: La muy estúpida olvidó llamarme para una audición en Broadway.

J: Imperdonable.

T: Cierto, desde que firmó con tu pariente aquel, dice que no da abasto.

J: Nunca me simpatizó. Cuéntame cómo te va con Claus y recuérdame pasarte una tarjeta de mi manager, hasta ahora no me ha fallado. Aunque tú sabes cómo es la cosa tratandose de ellos. Además, creo que soy desesperadamente su mejor opción, así que no podría fallarme aunque quisiera.

T: Es probable. Te lo agradezco.

J: ¿Puedes pedir que me traigan más queso por favor?

T: Bueno. Aprovecharé de traerte los habanos que te prometí ayer. Están muy buenos. Recién llegados. Me los envió mi primo el cubano.

J: Me ahorraste recordártelo. Pensé que lo habías olvidado.

T: Quedamos en eso entonces. Conversaremos con William y con Joseph. Sería patético que en el futuro fuésemos recordados por ser monos violentos. Imagínate la comidilla que se armaría en mi familia.

J: Toda la razón Tom, tus parientes siempre han sido un poco excéntricos. En todo caso, más patético aun, si acaso es posible, sería que más adelante nos parodiaran en una serie de monos en donde una familia viera en la tv monos que se atravesaran los ojos con palos, o que se molieran entre ellos y se reventaran.

T: Ja, ja, ja, Jerry, qué cosas se te ocurren…

Tom se levanta y sale del set. Jerry come su último bocado de queso recriminándose mentalmente una vez más por su sobrepeso.

Paradigma

2010-05-05T06:42:00.000-07:00

Vivimos en una sociedad llena de paradigmas, la atención al cliente por ejemplo es uno de ellos, sigue repetidamente un hilo conductor que de lo bueno pasa a lo mediocre, y de lo mediocre a lo pésimo, siendo este último el que se repite con mayor frecuencia, sin desconocer las excepciones que existen.

Probablemente sea uno de los poco afortunados (sin ningún ánimo de insidia pero si de ironía), ya que la mayoría de las atenciones recibidas como cliente rayan en la mediocridad o en la mala gestión. En ese sentido la inoperancia generalizada es bastante evidente. Basta con darse una vuelta al supermercado o al mall para caer en cuenta de lo antedicho.

Me refiero por ejemplo a cuando te atienden en medio de una animada conversación de colegas, y te hacen sentir como el desatiando que llega justo en el clímax de la conversación, como si no se pudiese retomar ésta más tarde desde donde se dejó y seguir con lo que realmente les correspondería hacer, por lo menos en ese momento, que es, brindarte una buena atención de modo atento, que sea agradable.

Qué decir del los vapuleados Call o Contact Center, finalmente Centros de Llamados para la supuesta atención al Cliente, en donde necesariamente tienes que repetir la misma historia que te aqueja o la solicitud que requieres, porque al ejecutivo de turno seguramente le interrumpimos la última jugada del Solitario Spider, lo que es peor, luego de repetir una vez más nuestra historia, ahora lentamente como para hacernos entender de una buena vez, son ellos quienes repiten efusivamente su discurso, previamente preparado y al parecer, aplicable para todas las posibles situaciones, el que finalmente no hace más que dejarte con una sensación de enorme disconformidad, todo el esfuerzo para nada, como si hubiésemos estado hablandole a una puerta. Para colmo, antes de introducirte en el llamado, una vocecita previamente grabada y de modo cordial pero a la vez amenazante, te señala que la llamada podría ser grabada para mejorar la calidad de atención; cuántas llamadas grabadas, cuántos problemas registrados ¿para qué?. Finalmente es un círculo vicioso que se repite frecuentemente.

Al otro lado de la vereda, están los legendarios negocios de barrio, en donde te tratan por nombre, brindándote una atención más personalizada, haciendote sentir como parte de la casa, lo que evidentemente no es. Sin embargo, son aquellos detalles los que crean un lazo, un clima dominado por algo más que una mera transacción comercial.

Por lo menos en el negocio de mi barrio sucede así, al entrar me reciben con un saludo cordial, dejan sus cosas de lado para dedicarte de su tiempo en forma exclusiva, le regalan un dulce a mi hija el que espera con ansias siempre porque ellos mismos la acostumbraron, y cosas por el estilo. Dichos negocios, almacenes, tiendas, emporios, factorías, etc., se destacan en la atención de los anteriores, en ellos se sigue rompiendo la tácita regla de la mediocridad en la atención, el negativo paradigma que se ha entablado en nuestra sociedad hace un tiempo ya.

Ausencias

2010-04-02T05:51:00.000-07:00

Es increíble como pasa el tiempo, realmente no nos damos ni cuenta cuando ya estamos sumergidos en la corriente de nuestra vida, cuando nos dejamos llevar por las opciones tomadas, poniendo atrás los recuerdos, más que recuerdos, momentos que se atoraron tras nuestra partida. Las personas a nuestro alrededor, las que nos acompañan, van mutando junto con nosotros.

La opción, la decisión del rumbo a seguir, es personal e intransferible. Decidimos a conciencia, considerando todas las alternativas a nuestro haber. En algunos casos, lo que debería ser una decisión, es el sólo hecho de haberse dejado llevar, el resultado de un estado de inercia. Sin embargo, cuando decidimos tomar el protagonismo, lo que para nosotros es válido entonces, no necesariamente lo será para el otro, que probablemente quedará relegado o que dará un paso al lado, o atrás, motivado por una actitud displicente al hecho de tratar de comprender nuestro rumbo.

Es ahí, más temprano que tarde, que al reparar en los que ya no nos acompañan, cualquiera sea el motivo, nos damos cuenta que son irremplazables, para bien o para mal. En ese sentido, la ausencia de quienes quisimos y seguimos queriendo, deja un espacio que pretendemos llenar. Por otro lado, existen ausencias que nos pasan desapercibidas, que se diluyen en la corriente del tiempo y en las que reparamos a veces. Estos son a quienes, y como parte de las tantas decisiones tomadas, dejamos a un lado y proseguimos.

Sin embargo, existen ausencias que pesan, que nos duelen. Los motivos de estas pueden ser diversos pero qué más da, simplemente no están. Quisiéramos compartir con esas personas importantes para nosotros, los momentos de los cuales están hechos nuestras vidas. Quisiéramos pretender que las circunstancias son otras, las ideales, para poder reencontrar y finalmente unir los caminos perdidos, esos que nos encontraron alguna vez, o de los que salimos juntos.

Hoy entristezco por aquellas ausencias, hoy me pesan. Las recuerdo a la distancia.

Hoy lloro la ausencia mi sangre, pero sonrío a la vez porque ésta se extiende.

El mar

2010-03-29T08:15:00.000-07:00

En medio del conmoción instalada en el país desde hace unos días ya, nos permitimos escapar a la playa el miércoles 17 de marzo. Comenzamos nuestro viaje y llegamos al Puerto de San Antonio en donde almorzamos, terminando el día finalmente en el Tabo. Fue un buen día en el que disfrutamos también de la muy grata compañía de la familia. Algunas casas y calles daban cuenta de la situación. Un hotel se encontraba espectacularmente partido en dos, se había vaciado de pasajeros y trabajadores, ahora estaba en ruinas, era un espectáculo simplemente impactante, lo más probable es que ya a estas alturas lo hayan demolido.

Fuimos al mar con la ilusión de que Antonia se encontrara por primera vez con aquella colosal creación. Estábamos ansiosos, atentos a su reacción. Nos imaginábamos que le agradaría tremendamente ya que a ella le encanta jugar con arena. Para nuestra sorpresa, a Antonia no le agradó mucho caminar descalza por la gruesa arena pero le impactó el mar, trató decididamente de meterse al agua, lo que por supuesto se lo impedimos.

Paseamos, conversamos, tomamos once con el sol fundiéndose en el inmenso mar, anaranjando todo.

Fue un buen día, memorable, suficiente. Llenó de energías el regreso a nuestras respectivas rutinas. Necesitábamos recargarnos de algún modo, acuñar buenos recuerdos para utilizarlos a lo largo del nuevo año laboral.

En la inmensa maraña de cosas pendientes, de cosas por hacer, de situaciones inconclusas, de anhelos displicentes, todos necesitamos de días como éstos, días que nos permitan continuar, días que nos aparten un poco de la realidad, que nos ayuden a soportar la vida, para que duela menos a veces. No necesariamente por el hecho de tener vidas poco satisfactorias, sino por la simple necesidad de hacer una pausa, y lo conseguimos cuando escapamos de nuestras rutinas, cuando tomamos rumbos a parajes que en ocasiones nos son desconocidos y que sin embargo nos atrevemos a cruzar, es más, nos ilusionamos anticipadamente por el hecho de estar en ellos, para luego recordarlos reconfortadoramente.

Réplicas

2010-02-28T13:49:00.000-08:00

Viernes 27 de febrero de 2010. Eran aproximadamente las 3 y media de la madrugada cuando casi imperceptiblemente escuché un sonido extraño en la negrura de la quieta noche. Nada acontecía, nomas que los típicos sonidos de automóviles a la distancia y alguna que otra sirena destellando a lo lejos. No comprendí acerca de la magnitud del siniestro sino hasta pasado un par de danzantes segundos en los que el ruido fue acompañado con un movimiento en aumento. No tuvimos mucho tiempo de pensar, solo nos vestimos con lo que teníamos a mano, tomé a Antonia en los brazos y me lancé a la entrada del departamento. Daniela me seguía detrás. Al llegar a la puerta, comprendí que el evento era más fuerte que lo esperado y que lejos de terminar seguía, ¡y en aumento!

Comenzaron a caerse las cosas dentro de la casa y en ese entonces, me decidí por la idea de bajar por las escaleras del edificio. Para nuestra sorpresa, los pasillos ya estaban llenos de vecinas en estado de histeria, obstruyendo un poco el paso. El descenso fue rápido y acompañado de un gran destello a la distancia que fue seguido por el corte definitivo de energía eléctrica, quedamos amparados sólo por la luna, que afortunadamente esa noche estaba llena por lo que no anduvimos tan a ciegas en ningún momento. Al llegar abajo y volverme hacia donde supuestamente estaba Daniela, me encontré con la sorpresa de que no estaba. Un poco desesperado volví sobre mis pasos cuando de pronto, la escuché bajando por las escaleras gritando mi nombre y el de Antonia. Traté de tranquilizarla gritandole para que supiera que estábamos abajo y pronto la ví venir hacia nosotros. Nos abrazamos un par de segundos y corrimos hacia la plaza. Lo peor era que la tierra seguía con su siniestro movimiento bajo nuestros pies, no entendíamos el por qué, y luego nos enteramos de que el siniestro fue el mayor del que se tenga registro en la historia -8,8° Richter y cerca de 2 minutos y medio de duración, en otras regiones fue de 9° Richter-. Los departamentos nos expulsaron a casi todos los residentes a la plaza interna, en donde se formó una especie de camaradería colectiva, todos preguntándose cómo estaban, todos ayudando, socorriendo a mujeres y niños, trayendo frazadas, mantas, linternas, cortando el suministro de gas, organizando grupos para estar alertas frente a eventuales réplicas.

La luna nos acompañó fielmente, testigo silencioso de lo ocurrido. Daniela retuvo una crisis que se le venía encima. Mi cuñado Pablo nos fue a buscar para llevarnos a casa de mis suegros y en la calle, todo a oscuras, se respiraba un ambiente de caos, los semáforos y las lumbreras públicas no funcionaban, varias calles estaban agrietadas. Estuvimos por allá unos tres días, compartiendo los temores de la situación.

Las réplicas no nos han dejado hasta el día de hoy, jueves 11 de marzo. Esta mañana nos sorprendieron 3 fuertes réplicas, el mayor de 7,2° Richter. Se dio alerta de tsunami desde la cuarta a la décima región del país. En la tv muestran a las personas corriendo en estado de pánico. En estos momentos habla el nuevo presidente indicando que se está estudiando un nuevo toque de queda ahora en la ciudad del epicentro, Rancagua.

Los expertos nos sorprenden vociferando que las réplicas nos acompañarán por aproximadamente 2 meses, lo que significa que tendremos que acostumbrando. Pero eso no es lo peor, lo peor son las miles de muertes, hombres y mujeres, bebés, niños, jóvenes, adultos, ancianos, a quienes lamentamos profundamente.

Réplicas y más réplicas, movimientos subterráneos que nos sostienen en un estado de miedo constante, que nos enrostran la incertidumbre de la vida, esta, la que no tenemos comprada, la que no nos pertenece.

Decepción

2010-02-23T12:34:00.000-08:00

Las decepciones a veces llegan en frío, cuando creemos sentirnos inmunes a ellas, acorazados en un sitio supuestamente cercado e impenetrable. No es que tenga la arrogancia de creer que en algún punto los papeles nunca se invertirán, y seré yo quien sorprenda a otro, o a otros, con alguna decepción. Sin embargo, el sólo hecho de ser decepcionado, crea una corteza invisible, y a la vez indeleble. No deseo ser desproporcionado ni agudo en mi apreciación, ya que como me dijo Daniela, decepción es una palabra demasiado grave para ser utilizada con ligereza.

Con lo anteriormente dicho, prosigo.

La decepción nos marca desde ese punto cero en que somos concsientes de la misma, y condiciona la relación hacia quien resulta ser nuestro agresor, y tal vez, condiciona cualquier otra interacción que nos atrevamos a forjar. Nos convierte un poco en ermitaños, atrapados en un mundo lleno de aprensiones, de condicionamiento constante hacia los demás. Como escribió una amiga, nos mantiene a la defensiva (http://kementaris.blogspot.com/2010/02/la-defensiva-creo-que-una-de-las-peores.html)

Lo peor del caso, es que las palabras dichas y escuchadas, pasaron a formar parte de mi almanaque mental. Forman un indeseable episodio imposible de borrar a estas alturas. Las disculpas vendrán, tal vez, el apretón de manos, quizá, y por qué no, el abrazo como un sello redentor. Pero las palabras ya fueron usadas, malamente elegidas, y ahí estarán.

Lo escrito no nace del simple rencor, en mi caso eso sería demasiado osado y por lo demás, no está dentro de mi catastro personal. Por el contrario, nace del hecho de sentirme simplemente decepcionado, nace de la rabia de haber dado aquel primer infructuoso paso, de la estupidez de escuchar mis palabras fluir antes que mis pensamientos, como pudiendo leerlas entre cada frase y haber tenido un acto de contrición al final de cada una. Nace del ánimo sordo de descargo, en este medio impersonal y un tanto anónimo. Nace simplemente, de la decepción.

El regreso

2010-02-15T18:07:00.000-08:00

Cada tarde, al llegar a casa ellas me esperan ansiosas, por mi parte, cuento los minutos para estar a su lado y fundirnos entre besos y abrazos. Antonia queda obnubilada por mi presencia, y a mí simplemente, se me cae la baba. Hoy fue muy especial, la pulguita se encontraba mirando hacia afuera, prendida desde lo alto de los autos que pasaban en la esquina, cuando de pronto escucha mi voz. “¿Dónde está mi pulguita?”, pregunto en alto, y ella, desesperada tratando de zafarse de la cortina que se empecinaba en retrasar nuestro reencuentro, corre a mí con los brazos abiertos. En su rostro se imprimió una expresión de infinita alegría y bienestar. No me logro explicar, o tal vez convencer, cómo es posible que mi presencia llene tanto un espacio, y cómo, una persona pueda depender a tal grado de mí, un poco intimidante, pero, dichosamente intimidante, no se puede explicar muy bien. Esa es una de las tantas alegrías de ser padre, mi mundo y prioridades han cambiado, ya no volverá a ser el mismo y tampoco lo pretendo. Sin embargo, en esta loca carrera de la paternidad, lo que queda, lo que suma, lo que prevalece, siempre es la sonrisa ancha de mi Antonia, sus brazos extendidos, su guatita pronunciada, sus piernecitas rellenitas, sus pequeñas manitas, en fin, toda esa personita que llegó a de improviso a nuestras vidas.

Sin duda es una difícil elección la de ser padre, pero al fin de cuentas, es una bendición, bendición que se enriquece cada día, y que cada día se atesora más de la cuenta.

Supongo que el tiempo pasará. Ayer soñaba con conocer a mi Antonia, con acariciarla y mimarla, con sostenerla en mis brazos y verle reir, hoy sueño con la persona en la que se convertirá, en los logros que acumulará y en las tristezas que ensombrecerán su andar. Espero hacerlo bien, de a un paso cada vez, y sumando, ya llevamos un añito, un hermoso añito. Gracias hija mía, gracias mi pulguita por llenar nuestros días con tu presencia, gracias Antonia José.

Caminos ocultos

2010-01-15T11:46:00.000-08:00

Ensimismado observo desde la penumbra las luces afuera, cual luciérnagas estancadas en un retazo de cielo negro. Al contemplar la majestuosidad de la noche que se cierne, aplastante cual árbol caído, trato de cobijarme cómodamente en los corredores de los sueños, los que me invitan a sumirme en mi aletargado e imaginario subconsciente, que se encuentra dispuesto a seguir caminos desconocidos, o tal vez olvidados.

Por esos caminos me interno lentamente y contemplo el espacio vacío que poco a poco se va llenando y cubriendo de anhelos, de recuerdos, de miedos, de pena o de alegría. No soy el administrador de mis propios sueños, no tengo potestad para definirlos a voluntad. A veces, me gustaría elegir algunos y descartar otros. Sin embargo, es de ese modo que son concebidos estos parajes, llenos de recovecos con veredas anchas que tapizan el escenario convirtiéndolo en mi propia catarsis.

Ya estoy adentro de este mundo, mi particular mundo privado. De pronto tropiezo con sonidos levemente conocidos, voces que se aclaran a cada paso y que van dando vida a personas un tanto borrosas en un comienzo. La busco entre esa multitud ajena un tanto aturdido. Su mano se me pierde y sigo tras ella. La reconozco y me dejo guiar por su aroma, ese de amaneceres húmedos disfrutando juntos de un café recién hecho, con la lluvia crepitando en las ventanas, empañando el ambiente. La podría reconocer en todos mis sueños, en todos mis mundos, mis sentidos fueron concebidos para ello.

La multitud se desvanece y el escenario se estremece ante su partida, muta su color, se ocurece de pronto como un camino viejo. Sigo tras su huella ahora por un sendero que se dobla hasta perderse tras un cerro pintado de verde y rojo. El viento trae tras de sí una melodía y me golpea de frente. Refrescante. Es una melodía que acostumbramos compartir y que llena muchos de nuestros momentos.

Estoy cada vez más próximo a ella y se me siento acelerado, un tanto desesperado.

Una brocha tiñe todo de amarillo y verde, pinta una vieja banca, de esas de parques milenarios, al lado de un frondoso árbol. Ella está ahí, con un libro abierto en sus faldas, con el viento golpeando su delicado rostro, con los ojos cerrados como a la espera de algo, con el cabello suelto cual virginal manta. Ya estoy con ella, en silencio me siento a su lado, acuno sus manos en las mías, me mira un tanto distraída y nos suminos en un profundo abrazo, de esos que se recuerdan por toda la vida, de esos que reconfortan. Con un beso golpeo sus labios, me recibe completo.

De pronto, desando acompañado aquel camino devuelta, ahora con ella. Pronto volveré a mi mundo real. Éste mundo, el de los sueños, quedará esperando mi próxima visita.

Media vita in morte sumus

2009-12-18T11:18:00.000-08:00

La maldita y embustera muerte a todos nos alcanza alguna vez, a unos antes, a otros después. Nos otorga un certero golpe que imposibilita cualquier tipo de resistencia.

De ese sombrío paisaje, del que alguna vez descancé en sus jardines acompañado de un libro, aprensiones, soledad y frustraciones, paradójicamente me otorgó devuelta una tranquilidad especial, la que hoy plasmo en retazos fotográficos.

Subjetividades

2009-11-26T04:05:00.000-08:00

La comunicación, es algo esencial para nuestra convivencia, parte intrínseca de nuestra existencia. Sin embargo sus formas, muchas veces no transmiten lo que realmente queremos decir. Un medio escrito por ejemplo, no expresa necesariamente lo que realmente pensamos, como dicen por ahí, frase detestable en algunos casos, el papel aguanta mucho. Tal vez sea porque este medio, el escrito, permite ocultar las verdaderas intenciones, o por el contrario, mostrar nuestras verdaderas intenciones o hacerlo a medias.

En ese sentido, la tecnología ha sido un real avance, pero con justificadas limitaciones, se hace necesario por ejemplo, que cuando hablamos virtualmente con alguien, o cuando chateamos, en más de una oportunidad y para dar énfasis a lo escrito, utilicemos los llamados emoticones, colocando una cara sonriente cuando estamos conformes con lo leído, o cuando consentimos al personaje del otro lado. ESCRIBIMOS CON MAYÚSCULA CUANDO ESTAMOS ENOJADOS, y cosas por el estilo.

Cuando enviamos un correo, planteando una situación o algún punto de vista, o al responder un asunto, a pesar de que lo escrito puede estar bastante claro, siempre existe la posibilidad de que la interpretación final, no sea lo que realmente comunicamos, o tratamos de comunicar.

Para la comunicación convencional, la hablada, se hace necesario también utilizar el sentido de la vista. Ya leí por ahí que lo expresado debe necesariamente conectarse con nuestros gestos, ademanes o postura, atributos necesarios para comunicar a la perfección el mensaje transmitido audíblemente. No le creeríamos, por ejemplo, a alguien que nos responde que está bien, si tiene un rostro triste. No creeríamos en el interés de alguien por algún asunto, si muestra una actitud displicente.

O cuando enviamos un recado, existe la posibilidad de que nuestro mensaje llege distorsionado a su destino. Entiendo entonces, que el medio original de comunicarnos, el hablado presencialmente, resulta el más eficaz. Todos los otros, no hacen más que emular limitadamente a veces, este tipo de comunicación. Además, cuando hablamos presencialmente se reducen las subjetividades. Al prestar atención a nuestro interlocutor, podemos captar perfectamente incluso su intención, si está siendo irónico, si miente, si está feliz, triste, preocupado, esperanzado, en fin, nos ayuda a hacernos de una idea clara, respecto de lo que nos quieren comunicar, así como ofrece la oportunidad de que nuestro interlocutor, se haga también de una idea clara de lo nosotros queremos comunicar. Inclusive, si creemos que lo que nos comunican tiene un mensaje subliminal o entre líneas, tenemos la oportunidad de preguntar de frente, sin tapujos y mirándose a la cara.

Concluyo entonces, que en los temas importantes, sobre cuando hay que zanjar asuntos, se hace necesario, imprescindible incluso, hablar las cosas de modo presencial. Toda la tecnología o avances que nos pudieren dar una mano, resultan mediocres.

Mi esposa, mi ex y yo

2009-11-19T07:08:00.000-08:00

Las vueltas de la vida resultan imprecisas, inconexas y difíciles, hasta imposibles de prever. Río, y lo hago de buena gana al pensar en lo que me sucedió este fin de semana.

Con mi esposa, fuimos a un importante evento en el que había un mar de gente, muchas caras y rostros desconocidos se nos cruzaron durante los días en los que estuvimos presentes. Hasta que llegado el momento nos cruzamos con la que, según yo, aparentemente era la que se había convertido en mi primera pseudo relación amorosa, y efectivamente se trataba de ella. Estuvimos muchos años juntos, primero como compañeros de colegio, luego como amigos, y finalmente, como algo más que amigos. La relación se volvió un poco tortuosa al final, y debo admitir que eso correspondió estrictamente a todas mis inseguridades de aquella época. A pesar de eso, guardo muy buenos recuerdos de aquella relación.

En más de una oportunidad hemos conversado el tema con mi esposa -sanamente-, y nunca fue objeto de discusiones, mucho menos de dudas traducidas en celos.

Sin embargo, lo que paso a relatar no es más que una muestra de las diferentes formas de pensar, o de la distinta forma de ver las cosas que tenemos ambos géneros. Lo que para nosotros no pasa a formar más que una anécdota, para ellas es todo un evento con matices escondidos, caras y gestos que ocultan trasfondos, situaciones aparentemente simples pero con agravantes.

Caminábamos tranquilamente saludando a nuestros conocidos y amigos, cuando de pronto me encuentro con aquel rostro que en un comienzo me pareció ligeramente familiar. Seguimos adelante avanzando sin mayores contratiempos. Sin embargo, cuando nos detuvimos a conversar con una amiga en común, y luego de despedirnos de ella, nos topamos a boca de jarro con aquella persona, y ahí estábamos, la situación era inevitable y no daba pié a ningún escape, no por algún sentimiento guardado, más que el de cariño, sino por la incomodidad tal vez, que le podía producir aquel extraño encuentro con mi pasado a mi esposa. Esta situación nunca la había vivido, la había visto en películas, leído en libros, escuchado en canciones o de paso a algún amigo, qué sé yo, el tema es que nunca me había tocado ser el protagonista de un encuentro tan singular que me llegó como un certero golpe en los testículos.

En un comienzo ella se acercó rápida y gravemente para otorgarme un fuerte abrazo, que correspondí igualmente porque en el fondo, me resultaba agradable verla por la razón que sea, tal vez para contarnos algo acerca de cómo habían marchado nuestras vidas luego de nuestro silencioso rompimiento. “Que gusto verte” -me decía ella en medio de aquel prolongado abrazo-. “Te presento a mi familia” -le dije mientras acercaba con un gesto a mi esposa y a mi hija-. “Mucho gusto” -respondió mi esposa-, luego de saber anticipadamente con quién se estaba saludando. “Y yo te presento a mi novio” -dijo ella-, señalando a un mal educado personaje que tacañamente nos tendió la mano, mientras que con su rostro de expresión satisfecha y desagradable, tal vez me insultaba por lo bajo. Probablemente ya le habían advertido de nuestra presencia. El asunto es que luego de aquel insano saludo, se dio media vuelta y siguió conversando con alguien, daba lo mismo.

Todo bien, conversamos de trivialidades, inclusive descaradamente me permití la oportunidad para bromear con la situación, ya que por lo menos para mí es un tema superado hace muchos años. Inclusive ofrecieron tomarnos una foto a la que accedimos, no gustosos, pero con la mayor de las cordialidades. Me imagino que cualquiera que pasaba por ahí, pensaba en nosotros solamente como en un grupo de buenos amigos, reunidos luego de años. Mi esposa se comportó como toda la dama que es, con seguridad y confianza, se notaba que para ella tampoco pasaba en esos momentos, de ser más que una anécdota que contar con el tiempo.

El “te estuve llamando...”, quedó flotando en el aire. ¿Habré escuchado bien?. Me cuenta mi esposa que la frase aquella sacó desde su rostro una expresión de extraña sorpresa, que obligó a mi amiga, quien reparó en aquella expresión de mi amada, posiblemente traduciéndola como una afrenta, tanto que se sintió en la obligación auto impuesta de ofrendarnos alguna que otra explicación. Efectivamente me había estado llamando a mi anterior oficina, aunque del mismo trabajo. Su razón fue que necesitaba algo relacionado con mi pega y había estado tratando de establecer contacto. Le conté que me había cambiado de departamento por lo tanto ahora estaba en otra oficina, pero que con gusto la ayudaría, le ofrecí mi número telefónico, el que presurosa anotó en su celular. En lo personal, ésto no es más que una muestra de mi inocente buena voluntad, guardando las proporciones del caso por supuesto. Pero mi esposa no pensó lo mismo, supongo que por lo aparentemente obvio de la situación, mucho menos al reparar en que el número telefónico que esperaba recibir fuera el de mi celular.

Esa noche casi dormí en el living, mi buena voluntad me jugó una mala pasada, aunque creo, mirando en retrospectiva, que no fue más que un error interpretativo. En ese sentido, cualquiera puede interpretar la situación al modo que le parezca, otorgándole motivos, sentimientos, pensamientos, intenciones, en fin. El tema es que, tal como lo dije anteriormente, para mí no es más que una anécdota, sin interpretaciones anexas ni mensajes subliminales. Aunque igual, creo que metí las patas...

Ven

2009-11-01T07:54:00.000-08:00

Ven lentamente a estar junto a mí, antes que el silencio nos acuse de complicidad, antes que nuestras sombras no se resistan y caigan abatidas luego del baile que danzan descalzas. Démosle la razón al silencio y sé mi cómplice en esta loca idea de disfrutar de la oscuridad de la noche, juntos y escondidos tras nuestras palabras, tras nuestras canciones, nuestros poemas y recuerdos, dejemos que éstos nos amparen y cobijen bajo su alero.

Quédate a mi lado en este reducido espacio que puede convertirse en nuestro universo, sin paralelo ni referente. Trae contigo las caricias guardadas hace un tiempo ya, esas que me pertenecen, que yo por mi parte estoy contando y revisando las por mí guardadas. Trae también esos besos que se encuentran atorados en tus labios, los que son míos por derecho y voluntad, y que se apilan sin orden alguno en mi mente.

Te recibiré con un urgente abrazo, otorgado en mi imaginación miles de días atrás, estando yo deseoso de tu alma, de tus palabras, de tu aroma, de tu iluminado rostro, de tus delicadas manos.

El día se inquieta ante tu llegada. Tiembla la tierra por la cercanía de tu presencia, se alteran los ríos como zigzagueantes venas que se abren paso a través de la árida y quebradiza tierra. Los pinos danzan, las viñas reclaman su vendimia. El viento pronuncia tu nombre combirtiéndolo en una suave melodía, el viento me acerca tu aroma a tierra mojada, jazmín y rosas maduras.

Esta vez ya no puedo escuchar mi voz, sólo el recuerdo de la tuya me ampara en esta hora en que se detuvo el tiempo, dando paso a tu espera, la que espero, la que ansío. En ti murieron mis penas y mis miedos. En ti vivió mi alegría. Por ti sueño, por ti espero, por ti vivo.

Ven conmigo, ven que te necesito, ven que eres mía, ven que me haces falta. Ven.

Motor de partida

2009-10-15T12:56:00.000-07:00

Estoy teniendo problemas con el motor de partida -entiéndase en el sentido coloquial de la frase-. Hace unos días comuniqué esto por un conocido medio y la mayoría de los comentarios (en buena) obedecían a un cuento de la edad, que revisara el carnet, que recordara el año de mi nacimiento y cosas por el estilo. Pensando en eso, es probable que tengan razón, pero contrario a lo que plantean, hasta el momento con mis 31 años no he experimentado ninguna crisis por la edad tenida, y espero no experimentarla tampoco. Lo que sí tengo asumido es que el tiempo pasa, inevitablemente corre tras nuestro hasta finalmente alcanzarnos.

Volviendo a lo del motor de partida, debo reconocer que igual me estoy acostando un poco más tarde que lo habitual, pero no lo suficiente como para andar con sueño y sin ganas, lo que me dura hasta como las 10 de la mañana. El día de hoy fue diferente, hasta en la tarde anduve medio amodorrado. Esto ha sido más frecuente de lo habitual, de hecho ya había escrito algo parecido hace algunas semanas atrás (http://masqueuncomentario.blogspot.com/2009/08/ojeras.html)

Sin embargo, el cuento ha llegado a un punto medio crítico, el día lunes por ejemplo, me despertó el citófono del departamento y no mi despertador, me avisaban desde portería que me estaba esperando el colectivo que me lleva hasta el bus de acercamiento al trabajo todos los días, pero ya era demasiado tarde, me quedé abajo. Ayer, en un intento desesperado por engañar al despertador, lo ignoré hasta 20 minutos después de que este sonó. Hoy, se repitió nuevamente la historia pero el despertador sólo me otorgó 15 minutos más de sueño.

Ya en el trabajo, los cafés resultan insuficientes, y cualquier lugar se me hace cómodo para dormir. ¿Será la falta de azúcar?, ¿serán las canas que se asoman presurosas en mi cabeza, las que vienen acompañadas con una carga extra de cansancio? Sólo espero que pase pronto, que exista alguna especie de pastilla o botón de arranque que eleve mis revoluciones y mi potencial diario. Claro que al fin de cuentas, espero lógicamente que este sea un proceso normal.

Dormir más, esa parece la solución, dormir más y descansar cuando se pueda. Mientras tanto, pienso en seguir dejando pasar las horas del día, que termine cuando tenga que terminar. Finalmente, llegaré a casa a disfrutar de mis mujeres, eso me eleva el ánimo y el espíritu.

Mi motor de partida parece estar simplemente averiado, y sin solución aparente, por el momento.

Chilenos clever

2009-09-30T12:22:00.000-07:00

Ya que estamos tan apartados del resto del mundo como chilean people que somos, en un rinconcito de difícil acceso, muchas veces somos ligeramente conocidos o tienden a confundirnos simplemente con un ají o con un famoso grupo de rock. Y por eso tal vez, nuestro afán de mantenernos apegados al resto de la civilización. Y por eso tal vez, nuestro afán de agregar a nuestro vocabulario palabras o frases anglosajonas, para demostrar así, que estamos in dentro de la palestra mundial y no out.

Un conocido mío, pronto echará a andar su negocio de nombre “By the way”, que dicho sea de paso le deseo el mejor de los éxitos; al preguntar el por qué del nombre, me contestó que está comprobado que las marcas en inglés pegan más, por lo menos por acá. ¿Por qué?, ¿acaso somos tan prejuiciosos que podemos llegar a limitar nuestras elecciones, o en este caso nuestra capacidad de consumo, al nombre de turno del local? Un tanto extraño de nuestra parte.

Estas frases en inglés o palabras sueltas, han reemplazado a nuestro tan querido español chilenizado, instalándose como una jerga con palabras o frases clave, listas para su uso. He aquí algunas muestras de lo que digo, para ver si me hago entender, ok?

Ø Ya no rotulamos a alguien vivaracho o sagaz de bakán, ahora decimos que el tipo es clever,

Ø No preguntamos ‘cómo te fue en la oficina’, ahora preguntamos ‘cómo te fue en la office’,

Ø No preguntamos por la familia, preguntamos por la family,

Ø Nos quejamos por la falta de time,

Ø Vamos a los after hours o a los after office,

Ø En nuestra tv se mide el rating,

Ø Cuando es necesario, guardamos los prints de pantallas,

Ø Existen servicios express por todos lados,

Ø Nuestro paso por algún hotel, motel, hostal o lo que sea, queda registrado con un check in y un check out,

Ø Nos mandamos mails,
Ø Aprovechamos los Sale off,
Ø Estamos plagados con servicios que ofrecen delivery,

Ø Algunos desubicados se proclaman con un low perfil,
Ø Viajamos en vehículos arrendados en un Rent a car,

Ø Llamamos a los Call center, o a los Contact center.

En fin, la lista sería interminable.

En honor a la verdad, debo dejar constancia de que mi fijación no obedece a desconocer las bondades de aprender otro idioma y utilizarlo como es debido, pero una cosa muy distinta es cubrir con retazos lingüísticos nuestra propia identidad. Mejor sería, digo yo, acuñar frases o palabras propias, que reflejen certeramente nuestra idiosincrasia, sin necesidad de acudir a emulaciones forzadas de otras lenguas.

Estas frases o palabras pueden convertirse, en las manos de especialistas cultos y agudos, en las mejores herramientas para definir toda una época y, tal como en la literatura, separar las palabras o frases popularizadas, pero efectistas, de aquellas que no pasan de meros modismos. Me pregunto entonces, mirando con una perspectiva bastante amplia hacia adelante, cómo se nos definirá en unos 10, 20, 30 o 100 años más, en el mejor de los casos, pensando optimistamente, me imagino leyendo el titular de la revista “What`s happening” (otrora “Qué pasa”): “Los clevers de principios de siglo”

Juntitos

2009-09-14T20:12:00.000-07:00

La vida nos sucede, dando paso a preciados momentos que se nos aferran indeleblemente...

Los Amigos

2009-09-08T14:23:00.000-07:00

De los amigos de épocas pasadas quedan pocos, o casi ninguno. Nos dispersamos. Algunos como yo, se casaron y se mudaron a otras comunas, otros a provincia, y los más osados a otros continentes. ¿Qué pasaría si nos juntásemos? El tiempo ha pasado ciertamente y las prioridades de cada uno son otras, las circunstancias son opuestamente diferentes en algunos casos. ¡Qué manera de seguir rumbos tan distintos! A pesar de aquello, me gustaría creer que la amistad prevalece, de hecho, muy puntualmente lo he comprobado. Por otro lado, son estas cosas las que importan en la vida, aunque en ocasiones, este discurso no me convence.

Últimamente he retomado el contacto con algunos, y debo reconocer que lo catalogaría como infructuoso, siempre las conversaciones terminan coronadas con el infaltable “deberíamos juntarnos”

El tiempo sigue pasando y nuevos amigos, que comparten los intereses del momento, se nos han unido. Con esto no quiero decir que para mi los amigos son desechables, sin embargo, uno tiende a hacer comunidades con quienes comparten intereses similares o con los que tienes mayor afinidad. Hablando de intereses, estos van cambiando, los de ahora son muy distintos a los tenidos hace diez años atrás, siendo uno más joven, soltero y con ganas de simplemente pasarlo bien. En este sentido, los amigos de la infancia, no son los mismos que los de la adolescencia, los que tampoco son los mismos que en la juventud o en la adultez. Algunos duran y con estos se queman etapas en conjunto, pero debo confesar que en mi caso, tengo muy poco contacto con los otrora personajes con los que compartía el tiempo.

¡Cómo olvidar la casita Wendy! Hace poco, en una conversación con la Cri, recordamos el episodio aquel, éramos 10 adentro de una casa pequeña, que era de la hermana menor de una amiga. En ella arreglábamos el mundo alrededor de papas fritas, bebidas y un tequila compartido con limón y sal, buena música y risas interminables, cada uno con sueños que nos abultaban los bolsillos. Tratábamos de alargar el tiempo lo más posible, presos dichosos del momento ¿Qué será de todos? Con una de ellas tengo contacto desde Italia gracias al Face, con otro desde España.

Es un tanto extraño reparar en cómo se dan las cosas, pensar que con alguien que hace algunos años atrás tenías algo en común, ahora nos unen solamente recuerdos, vagos recuerdos a veces, buenos o malos, de un tiempo no necesariamente mejor que el de ahora, pero de un tiempo ya pasado al fin de cuentas.

Cómo hemos cambiado – reza la cancioncilla de los Presuntos – que lejos ha quedado aquella amistad…

Desconocidos

2009-08-24T20:43:00.001-07:00

Por lo menos para el hombre es un tanto extraño andar con un bebé a cuestas en la calle. Lo que me pasó ayer lo ratifica y lo confirma como una experiencia un tanto extraña. Al parecer los bebés en la calle y en poder de uno – el padre -, resulta una especie de visa para conversar con las personas con las que nos atravesamos en nuestro viaje, especialmente para las personas del género contrario, y con las que en otras circunstancias, no atravesaríamos ni la más mínima palabra. Mientras los más osados se atreven a hacerle alguna gracia casi imperceptible a nuestro bebé, ellas no tienen reparos en hacerle abiertamente alguna que otra gracia y además exclamar “que ricura!!!”, o, “me la comería!!!”

Por lo general, suelo ser bastante introvertido cuando transito en la calle. No miro a la gente con la que me cruzo o a las que llevo más próximas, trato de no entablar conversaciones de ningún tipo, y sólo en caso de necesidad, consulto lo justo y necesario a algún extraño, no por falta de interés - o tal vez sí -, sino simplemente por mi veta antisocial. Pero ayer fue distinto, de partida me atreví a salir de la casa sólo con mi hija Antonia a hacer un trámite. En la casa, mi esposa dispuso de todo lo necesario para llevar a cabo esta osada travesía. Debo comentar que tanto el trámite como el viaje no eran largos, pero por ser la primera vez, me parecía un tanto audaz de mi parte. El asunto es que me atreví y salí, sólo con mi hija.

Para los padres que están acostumbrados, esto no debe significar una tarea tan grande ni memorable como para comentarlo, y la verdad, puede que tengan razón. Pero dejando de lado este hecho, lo que más me llamó la atención de este viajecito, fue lo que comenté en un comienzo. El hecho de que los bebés resultan ser una especie de visa para entablar conversaciones con desconocidos, conversaciones que van de lo trivial - como la ropa, el color de los ojos, la mirada fruncida o del “parece que tiene sueño…” – hasta enterarme del nombre de la compañera de colectivo, de su estado civil, de que su esposo no quiere tener hijos todavía, que tiene 34 años y que toma pastillas anticonceptivas por un largo tiempo ya, por lo que a la hora de decidir tener familia, tendría que ir primero a su ginecólogo para que le aconsejara algún tratamiento, de que los familiares les hostigan con la llegada de un nieto o sobrino, en fin, cosas que no compartirías de buenas a primeras con alguien, mucho menos con alguien que conoces por primera vez, y en un colectivo como me sucedió. No te das cuenta, simplemente la conversación sucede como algo normal y cotidiano, y debo comentar que por más que trates de evitarlo, simplemente ocurre y no te das cuenta de cómo te involucras y de cómo, a medida que vas avanzando, sigues interactuando con más desconocidos.

Ojeras

2009-08-20T09:17:00.000-07:00

Mientras Rod Stewart canta por millonésima vez en la radio uno de sus acompasados e interminables temas, mi agonía sigue creciendo. El reloj acaba de marcar las 11:30 de la mañana. Hoy no coordino, el monitor del pc tiene forma de almohada y la silla de colchón. Todos quieren que les preste la cara para algo, debido a que no puedo disimular las abultadas ojeras con las que amanecí, prueba irrefutable de la mala noche dejada ya atrás.

Lo peor es que en días así, la espera se eterniza, el tiempo se alarga como sin fin, y la hora de salida burla mi reloj. Ya voy en el tercer café de la mañana y es como si fuese inmune a su efecto. Mi compañero me habla y me habla y simplemente le veo mover la boca, tratando de imaginar lo que me resulta incomprensible. No quiero saber nada más de fallos, de ordinarios ni de tediosas resoluciones exentas, no más por hoy por favor que me quiero devolver a mi casa, a mi cama, y disfrutar de una buena siesta que me saque la modorra que ando trayendo a cuestas. Ahora es el turno de Simply Red en la radio. Son las 11:50 de la mañana. La tarde se resiste a llegar, pero queda menos…

Reconciliación

2009-07-31T05:56:00.000-07:00

Hoy se me apretó el pecho y se me angustió el alma, un hecho en particular me hizo retroceder un poco en el tiempo, trayendo a mi memoria recuerdos dolorosos, dormidos y quietos, pero siempre dispuestos a nublar la visión. Sin duda un recuerdo dormido, obligadamente tal vez.

Creemos que los supuestamente sepultados malos recuerdos, ya no nos pueden alcanzar, ya no nos pueden lastimar de ninguna forma. Pero ahí están, a la espera de nuestra atención. Brotan confusamente en un comienzo, y luego la claridad devuelve un golpe certero, eficaz, mostrando un episodio siempre presente. Recuerdos de esta clase, nunca se apartarán de nosotros, nunca los podremos eliminar y es definitivamente porque no podemos, porque forman parte de nuestra existencia, de nuestro currículo. Ahora hablo de esto tan abiertamente por primera vez, los expongo a este universo virtual, sin ningún ánimo de condescendencia o lástima. Hoy retrocedo, hoy me desprendo del luto guardado rigurosamente en mi inconsciente, para cruzar la vereda y observar estos episodios, ahora reconciliados, ahora en paz…

Lo esperamos con ansias. Bastante aprensivos por el mal desenlace de su anterior hermanita. Esta vez fue diferente, le oímos sus latidos, releímos sus medidas en los informes médicos y seguimos su progreso atentamente. El doctor nos tranquilizaba, el doctor no nos permitía pensar otra vez en un mal desenlace, “es una probabilidad muy remota – nos decía –“y eso nos calmaba, nos permitía pensar con claridad y tal vez, adelantarnos un poco en el tiempo, soñando el momento de tenerlo en nuestros brazos, para acariciarle, conocerle y calmar sus llantos. Creo que alcanzamos a comprarle algunas cosas que hasta hoy mantenemos como testigos silenciosos de su paso por nuestras vidas.

Fue un mal año, durante ese mismo mes a mi abuela le diagnosticaron una enfermedad muy avanzada y a esas alturas incurable. Sólo le otorgaron cuidados paliativos para calmar sus fuertes dolores. La vi postrada en su cama, compañera de años, luego en una cama especialmente adaptada para ella y su condición. Le di de comer. Enredaba sus manos con las mías untándoselas con una crema de agradable olor, que a ratos, nos mentía haciéndonos pensar en tiempos más halagüeños. Le acariciaba lentamente sus blanquecinos cabellos. Le vi adelgazar en extremo. Fui testigo de cómo su cuerpo se consumía lentamente. También le vi reír, esbozar sonrisas y vi cómo se le aclaraba la mirada. Al principio ella pensaba que se curaría, nadie se atrevía a decirle lo que pasaba, por miedo, por protección, no lo sé. Pero un día, se dieron cuenta los hijos de lo esencial que era esto en este maldito proceso, y se lo informaron. Me cuentan que reaccionó con total lucidez, como si hubiese sabido desde el comienzo a lo que se estaba enfrentando, y se apoderó de ella la serenidad. Finalmente, no podía hablar. Recuerdo una ocasión en la que le hablé por teléfono, no querían pasarme con ella, por lo obvio, pero solicité hablarle de todos modos, simplemente hablarle. Por el otro lado de la línea sólo se escuchaban sus balbuceos, te quiero mi viejita - le repetía con urgencia-, mientras se aceleraba a ratos su respiración.

Ese mes transcurrió lentamente, los días eran pasmosos y cargados de malas emociones, hasta que llegó ese sábado. En nuestra casa Daniela se venía sintiendo mal del día anterior, llamamos a su doctor que no estaba disponible y luego a la matrona que nos sugirió reposo absoluto. Y así estuvo hasta el sábado, las contracciones llegaron lentamente y luego fueron evidentes. Ella con miedo, con su mirada a ratos perdida tratando de asimilar todo, de ver cómo se repetía lo a esas alturas ya inevitable y silenciosamente esperado. Yo impotente, con miedo y frustración. Dieron las 7 de la tarde de aquel sábado y haciendo todo el esfuerzo posible, le acompañé al baño. Al sentarse, se desprendió nuestro niño, así fue, simplemente abandonó su cuerpo y nos dejó con una tristeza absoluta. Ella desesperada se ovilló gimiendo y gritando desconsoladamente. Intenté contenerla, lo intenté, pero todo me parecía demasiado. En un momento de lucidez, pensé que era lógico rescatar a nuestro hijo del agua, por lo que lo saqué, lo puse en mi mano y le observé en silencio y entre sollozos. Lo envolví en papel aluza y lo dejé dentro de una cajita para llevárselo al doctor. Lo escondí en mi bolsillo del chaquetón.

En el hospital me di cuenta de que esto no era necesario, el doctor ni siquiera quiso mirarlo por lo que nuevamente lo escondí en el bolsillo aquel. Fue una noche larga, triste, solitaria y lejos de la familia a la que necesitaba con urgencia. Ella en pabellón pasando frio producto del nerviosismo, la angustia y la anestesia, y yo esperando. Como a las 5 de la madrugada el doctor me dijo que no era necesario esperar, que tenía que salir de recuperación y que todo había salido bien, que me fuera a casa a descansar un poco y que mañana podría verla. Que con calma nos mandarían a hacer unos exámenes para buscar algún problema en nosotros.

Luego de ese fin de semana, yo volví a la rutina y ella volvió a casa con reposo por un par de días que se convirtieron en semanas. Desde el principio fui consciente de la presencia de mi hijito en el bolsillo de mi chaquetón, al que no me atrevía a sacarlo y mucho menos a dejarlo tirado en cualquier lado. Hubo días de locura en los que pensaba que le enseñaba cosas y que me sostenía la mano mientras caminábamos juntos, hubo días de claridad en los que me obligaba mentalmente a deshacerme de la cajita, pero no me atrevía.

A mediados del mes siguiente, una madrugada de jueves como a las 4 sonó el teléfono, no podía ser nada bueno. Era mi madre avisándonos de la muerte de mi abuela, de mi vieja. Fue extraño porque no tuve reacción, no me embargaron sentimientos, por un momento quedé en blanco, estéril de emociones. Todo el tiempo expectante a que ocurriera ese desenlace, lo que no sirvió de nada. Finalmente nadie se encuentra preparado para una noticia así, menos cuando se trata de alguien tan querido, tan cercano, alguien que era parte de mi historia.

Su carita dentro de esa caja era distinta, más no lo suficiente como para no reconocerla. Ahí estaba mi viejita, la que me regaló una biblia pequeña color marrón cuando tuve aquellos tan lejanos 12 años. A la que acompañaba en caminatas eternas. La que me dejó en más de una oportunidad, olvidado en algún lugar, por lo que se devolvía con una cara llena de aflicción. Ahí estaba mi viejita, madre de 5 hijos, dueña de un limonero que regaba todas las tardes. Ahí estaba mi viejita, la abnegada precursora. Ahí estaba, adentro de ese cajón frio e impersonal, adornado con flores en el busto.

Se cumplieron rigurosamente los rituales de la muerte y a su funeral asistieron muchas personas. Algo poco asombroso conociendo cómo era ella. No podía ser de otra forma. La fuimos a despedir a un parque cementerio cerca de árboles y cerros. Era un frio día a mediados de agosto. Y fue ahí cuando aprovechamos el lugar. Lo habíamos conversado previamente con mi amada esposa y creímos que era el lugar idóneo para despedirnos también de nuestro hijito guardado en el bolsillo de mi chaquetón. Nos apartamos imperceptiblemente del grupo que rodeaba a mi vieja, mientras la llovizna nos daba en la cara. Miramos a los demás desde lejos lamentando aquel despreciable momento. Nos agachamos cerca de una arboleda. La tierra estaba húmeda por lo que la tarea fue muy fácil. Ahí enterramos a nuestro puntito, lo tapamos con un poco de tierra y pasto. Ahí dejamos a nuestro hijito, al que ya le teníamos nombre. Nos dimos un apretado abrazo y lo lloramos larga y quedamente, nos dimos un momento para despedirnos, y lo hicimos con el corazón en la mano, guardando mentalmente el lugarcito aquel en el que siguió durmiendo.

Nuestro puntito quedó en ese parque, cerca de mi viejita, bajo esos árboles milenarios y protectores que los cobijan. Su recuerdo ahora está quieto nuevamente, ya no daña, y se mantendrá en paz.

Registro fotográfico

2009-07-17T20:59:00.001-07:00

En el álbum “Antonia José” de nuestro PC, guardamos 841 fotografías comenzando desde el propio día de su nacimiento hasta hoy (Para muestra, un collage de fotos de nuestra distinguida hija) Es cómico porque siento que nos hemos transformado en esos papás primerizos que llegan devuelta al trabajo – por ejemplo - mostrándonos con ansias fotos de su hijo o hija, con a lo menos unas 20 fotos del bebé tomadas en lapsos de 1 minuto cada sesión, y bueno, no nos queda otra que sonreír y pasar a la siguiente fotografía, asombrándonos forzadamente al ver a la guagua sonriendo en el sillón, luego en el mismo sillón pero estirándose, luego en el mismo sillón pero bostezando, luego en el mismo sillón pero levantando una ceja, luego en el mismo sillón pero imperceptiblemente acomodada para el otro lado, y así, una sucesión de fotos que creemos interminable y de la cual, por miedo a parecer descorteses o poco interesados, no nos atrevemos a poner fin. Y no es que no nos alegremos y que no queramos ser parte de la felicidad del otro, sino porque simplemente, es algo tedioso.

Sin duda son fotos valiosísimas para nosotros, que queremos captar cada segundo de la vida, del crecimiento, avance y nuevas andanzas de nuestra hija. Por supuesto ahora esto es una tarea mucho más fácil, no tenemos que comprar películas para esas cámaras de antaño y mucho menos perder un par de días u horas en mandar a revelarlas. Ahora es mucho más dinámico, y con una amplia memoria en la cámara digital, estamos listos y dispuestos para tomar las fotografías que queramos sin escatimar en el número de ellas por temor a que se nos acabe el rollo. Una vez tomadas, si pudiésemos pasar rápidamente una foto tras otra en fracciones de segundo, sin duda la Antonia haría un gesto completo y sin cortes, sólo faltaría colocar el sonido para decir que la filmamos.

Hoy comenté esto mientras conversábamos animadamente del tema con mi cuñado y amigo Fernando, “y eso que recién tiene 5 meses – me dijo – “y tiene razón. Sacando cuentas, si tiene sólo 5 meses, no quiero ni imaginarme cuán abultado será ese mismo álbum al año, o a los 5 años!!! Tratando de no fallar a mi discurso, para los futuros interesados en ver este álbum, haré una selección de fotos, cosa que cuando las vean, no tengamos miedo de que mientras avanzamos a la siguiente fotografía y la estemos comentando emocionadamente piensen, “ahí se viene otra igual… pucha qué lata”

Sueños

2009-06-30T08:35:00.000-07:00

Ella me mira y sonríe, yo le sigo meciendo mientras sus ojitos se van cerrando lentamente. Se resiste tenaz y decididamente a lo inevitable. Sus manitas restriegan sus ojos y los dejan un poco pintados de rojo. Previamente ya la alistamos con su traje de noche, ese osito con el que parece un cordero a rayas. Sigue empecinada en su resistencia y yo, le sigo meciendo porque la hora se nos viene encima y mañana hay que levantarse temprano. No tiene noción del tiempo, sus necesidades, que no son muchas, las tiene claramente definidas, y dentro de ellas no está la del tiempo.

Finalmente cede, cierra sus ojos para dar paso a los sueños. Duerme tranquila entre mis brazos, segura, protegida, quieta. Un suspiro se le escapa y le hace estirar sus brazos.

Muy calmadamente la dejo en su cuna. En un último intento se incorpora y me queda mirando con la vista fija, pero es en vano. Se acomoda. Sus ojitos se cierran y decididamente continúan y siguen tras la huella de sus sueños.

Detalles

2009-06-27T21:00:00.000-07:00

Nuestra casa la fuimos armando lentamente. Comenzamos con un pequeño sofá, un comedor, una cama, libros y muchas ganas de tener y disfrutar de lo nuestro. El esfuerzo y la paciencia bien han valido la pena, sobre todo por sentir que poseemos un lugar propio, que nos pertenece y al que llegamos en busca de cobijo luego de cada jornada. Nuestra casa está llena de detalles, para nosotros, con un valor único e irremplazable. Tiene una colección de variados colores, que a veces se contrastan entre ellos pero que forman un universo singular. Los adornos son de épocas diferentes, libros y música de gustos variados y compartidos, cachivaches excéntricos y otros simples. Fundimos nuestros gustos para crear un ambiente que nos acomoda, con el que nos sentimos a gusto. Creamos una casa que poco a poco se convirtió en nuestro hogar, un hogar compartido ahora entre tres, con una nueva integrante que nos ha hecho hacer unos cambios imprevistos y necesarios, pero que ya forman parte de nuestra intimidad tras la puerta de entrada. Nuestra casa corona el último piso de un conjunto de hogares apilados que comparten un mismo cimiento pero que poseen personalidades diferentes. Todos los días resulta un alivio colocar la llave del F 404 y abrirme paso a nuestro hogar y seguir compartiendo las horas que quedan del día con ellas, quienes me esperan ansiosas, y a quienes necesito con urgencia.

Cuasi ermitaño

2009-06-14T21:28:00.000-07:00

Eligió ser ermitaño, no en el sentido completo como hubiese querido, pero emulando lo más posible al árbol aquel. A diferencia, fue por voluntad propia y no por una imposición caprichosa. Cada cierto tiempo hace planes y viaja para contemplar lo que ha traducido como su esencia y también, para ver reflejada su personalidad en aquel triste árbol de hoja escasa y perenne. Se contenta con la simpleza que le rodea y se alegra de estar solo, como el árbol, aferrado a una realidad distante, apartada de los demás.

Nunca tuvo la intención de arrimarse a sus pares, o tal vez la osadía. Fue una imposición de sus padres al verle de personalidad abstracta y retraída, que erróneamente confundían con alguna patología. Consumió tiempo visitando a un doctor y luego a otro, tratando de definir lo que para ellos se había transformado en un problema. Los tratamientos fueron infructuosos, no conseguían el resultado esperado tan fervientemente. No entendían cómo su único hijo, de sonrisa ancha y ligera, de caricias bondadosas y de mirada amable, se había transformado en aquella persona tan lejana para los suyos y tan arisca para el resto del mundo.

En sus esfuerzos por tranquilizar a sus padres, llegaba por casa con amigos, compañeras de colegio a las cuales la madre colmaba de todo tipo de halagos, como mostrando un tímido agradecimiento interno y solapado. Y llegado el momento se independizó. Gradualmente se fue apartando, primero de los suyos, luego de la sociedad en general, que ocupaba solo para cosas que ésta podía cubrir.

Al fin de sus largas y precisas jornadas, ya en casa, se preparaba algo de comer, y se sumergía en un ritual que ya formaba parte de su rutina, que comenzaba con la lectura del libro de paso, con el disfrute del nuevo vinilo escuchado en un viejo aparato heredado de su padre, o, con el disfrute de la cepa que tanto apreciaba.

Un día cualquiera, cuando volvió al paraje que protegía el árbol aquel, al reencontrarse, sintió la necesidad de consuelo, de un abrazo aferrado de alguien cercano o ajeno, de unos oídos prestos a escuchar lo que por tanto tiempo había callado, de vomitar la rabia guardada desde cosechas tardías. Quiso retornar presuroso a los suyos, pero era demasiado tarde, habían pasado casi tres años desde que se despidió por última vez de sus padres, tras un imprevisto accidente que terminó con sus vidas y los arrebató de su lado.

Simplemente estaba solo, aferrado a lo suyo como aquel árbol enraizado a su campo. Lo miró por última vez, y retornó a su universo, con aquella imagen atrapada en su mente, mientras pensaba en todos los detalles que se le habían escapado de su vida, de todas las cosas que no había dicho y hecho. Lo que en un comienzo había sido una opción de vida, ahora su escenario se lo escupía en la cara como su realidad, impuesta, indeseada, embustera y caprichosa. Esa era su vida, como la del árbol solitario aquel. Y mientras llegaba devuelta a su universo no pudo dejar de preguntarse, quién imitaba a quién.

Transantiago

2009-06-09T19:31:00.000-07:00

Hoy, luego de mucho tiempo volví al intrincado mecanismo del Transantiago, infortunio a estas alturas en las que me había acostumbrado a la comodidad, primero del bus de acercamiento a la empresa, y luego al corsa rojo aquel.

La rutina comenzó como siempre, pero me topé con una desagradable noticia, quien me lleva al trabajo como todos los días, había tenido un imprevisto, lo que significaba trasladarme como antes, usando colectivo, metro y finalmente un bus del Transantiago, de aquellos que apodaron buses alimentadores.

Reflexiono y llego a la conclusión de que pasa el tiempo y la batalla por los espacios dentro del metro sigue tal cual, qué decir de los abarrotados buses, que continúan siendo micros disfrasadas de blanco y franjas verdes. Qué decir de los desagradables transbordos, necesarios para trasladarnos a nuestros destinos ya que ahora no podemos depender de 1 sola micro para atravesar Santiago.

Hoy la ciudad me mostró una cara un tanto gris, casi al llegar a mi destino un Payaso desaliñado repetía como parte de su rutina, chistes que podía recitar casi de memoria, se notaba su vergüenza cuando tuvo que alzar la mano para pedirnos una moneda un tanto esquiva, para los suyos, para su familia. Más allá, las mismas sopaipillas coronando la esquina sobre un carro blanco, antesala de las recidencias abc1 que se han instalado por esos lados. Y yo, yo que llegaba a mi destino, más tarde que de costumbre, pero que llegaba por fin, dejando atrás al Transantiago y sus transbordos.

"Elca Polonia, pero me gusta que me digan Pola, por la cercanía"

2009-06-03T13:06:00.000-07:00

Viernes por la tarde. Faltaba poco para llegar a casa luego de una agotadora jornada. Al final de esta un amigo se ofreció a llevarme devuelta y acepté gustoso pensando en que no tendría que venirme en micro con toda la espera que aquello significaba. Además, me esperaba un apetitoso almuerzo - más tarde de lo habitual - que mi esposa había preparado. Todo bien, le llamo avisando que voy de regreso y cuando corto el celular me doy cuenta que la ruta es otra, le pregunto a uno de los acompañantes que si se había equivocado y me responde que no, que vamos a pasar a visitar al Ismael. Hasta ese minuto no me preocupé por nada, en realidad, pensé que me estaban haciendo un favor así es que no tenía derecho a opinar, no por eso. Llegamos, luego de unos 15 minutos de viaje al Pueblo de Malloco, estacionamos en una hilera de locales que emulaban el tiempo de la colonia. Como el pueblo, bastante agradable, con un poco de gente repartida por todos lados, hombres con chupallas, mujeres con faldones, gente a caballos, en fin, un pueblo muy agradable y de aspecto añejo.

Nuestro anfitrión golpeó varias veces la puerta porque nadie salía. Por mi parte esperaba sin saber nada aún, ni siquiera creía conocer al Ismael. “Adelante por favor”, fueron las palabras de nuestra recepcionista, y pasamos. Me sentí un poco ansioso y más que eso, un poco inquieto por el lugar; me enfrenté a un pasillo de madera como de siglos pasados, con murallas que se notaban habían sido blancas en el tiempo de su esplendor, unos cuadros muy insignificantes que la vestían, un lugar lúgubre, de escaza luz que tenía un dejo muy amargo. Luego de pasar por el pasillo se abrieron unas mamparas que nos llevaron a un salón principal, con sillones y sillas tan viejas como la casa, repartidas por las esquinas. En el centro una tv que transmitía el Chavo del ocho y gente, gente extraña, gente absorta en su mundo y pensamientos, muchos de ellos balanceándose en su lugar, con la mirada perdida, con los mocos coronando sus bocas, en la esquina alguien desconocido maquinando algo, o tal vez, simplemente pensando, o como reparé más tarde, a la espera de la once porque estaba en una de las puertas de la cocina.

Sin una invitación mas que este viaje forzado, me adentré al submundo de los locos, como nos acomoda y nos cuesta llamarles. Cómo tratarles, cómo reaccionar, cómo mirarle a los ojos sin ser pedantes y sin echarles en cara nuestra amada sanidad mental, o supuesta sanidad mental. Nada me habían advertido, fue como entrar a una película del país del norte con todos los actores representando su papel, claro que esta vez era verdad. Por inercia me sentí expuesto, invadido por un extraño sentimiento de inseguridad. Esperaba a que uno de ellos se acercara enajenadamente hacia mí e intentara algo, cualquier cosa, algo… Con cada paso sentía el pesado efecto que ejercían sus ojos sobre mi, a la espalda sentía su presencia cercana. Creí ser un invasor que entraba a sus vidas sin una clara invitación, menos por parte de alguno de ellos, como si hubiesen tenido la libertad de llamar para convidarme a pasar un rato en lo que ahora era su hogar.

El estar en una condición de salud mental aventajada me hizo sentir insultante, con el solo hecho de pararme frente a ellos y decir un escuálido “buenas tardes”. Consciente de que es algo que a cualquiera le pudo pasar, ¿quién no ha temido a volverse loco alguna vez?, esta vez ese sentimiento me pareció injusto, por ellos, por mi, por todos esos mundos ajenos a los nuestros.

Hechas las presentaciones, se nos acerca el alegre Ismael, hijo de mi amigo que se ofreció a llevarme de regreso a casa, en más de una ocasión tuve la oportunidad de verlo, incluso le hablé y lo encontré un poco extraño, sin sospechar siquiera de su estado, pobre Ismael. Pero se veía feliz, sobre todo cuando abrazó a su amado padre. Se nota que las cosas no le han sido fáciles, su mirada era fija y a la vez perdida, su sonrisa ancha y su rostro se mostraba ansioso por atendernos.

Nos hicieron pasar al jardín, todo muy verde, pasto recién cortado, árboles frutales que proyectaban insolentes su sombra y denotaban su majestuosidad, cuántas cosas habrán visto y cuántas habrán callado... El padre acomdó unas bancas y comienzaron a ponerse al día. Para darles un poco de privacidad me encaminé hacia el centro del jardín en el que se apreciaba una piscina rodeada por una reja alta que no permitía el paso, el por qué, simple, llevaba sin ser limpiada ni con el agua filtrada al menos un par de años. Música de fondo, qué extraño, ¿música?, si música, y ahí estaba, tomando sol, con un radio de mano que tenía altoparlante y una escasa antena que captaba mezquinamente la señal de los que parecían ser unos tangos. La imagen me pareció irreal, ella con su cabello desordenado y pintado amarillo que le cubría el rostro, las uñas desgastadas, sentada en el pasto con las piernas cruzadas mirándose a sus ojos con un diminuto espejo. Cuando decidí volver, ya que no quise molestarla y porque aún no me sentía cómodo en el lugar, me retuvo con un repentino “Moreno ven”, y ahí estaba, ¿qué hacía?, decidí acercarme sigilosamente y muy consciente de las aprensiones que invadían mi cabeza y que resonaban cada vez más fuertes, “ya pues moreno”, seguía apremiando.

- Y tú, ¿a quién vienes a ver?

- A un amigo – le respondí sin querer involucrarme demasiado en una conversación que no sabía dónde podía acabar – al Ismael, lo que pasa es que aprovechamos de venir a verlo porque andábamos cerca.

- Que bien – silencio, incómodo silencio. Al mirarme de frente llevó su mano para darle sombra a sus inquietantes ojos verdes – ¿y de dónde son ustedes?

- De Santiago.

- Ah...

El silencio ensordecía. Reparé en su rostro del que le surcaban unas arrugas incipientes y del que transmitía una enorme tristeza, había estado llorando y no podía disimular las lágrimas que marcaban su cara o que habían corrido su maquillaje.

- ¿Por qué estás llorando? – y mientras escuchaba el final de mi pregunta que no pude retener, me censuraba mentalmente por la osada imprudencia de mi boca.

- Por mi hija, lo que pasa es que a ella no le gusta que yo está aquí y esta tarde tuvimos una pelea muy grande – sus ojos se perdieron en el cielo por un instante – ya llevo harto tiempo encerrada y todavía me queda, mi hermano dice que si me porto bien, en marzo me dejan libre. Y tú, ¿tienes hijos?

- Una que nace en enero, estoy muy ansioso es la primera. Preocupado por todo lo que se viene, parece que no es fácil.

- No, no es fácil, pero vale la pena intentarlo.

Extraño, estaba siendo aconsejado por ella sin darme cuenta y después de todo, parecía bastante lúcida.

- O sea – dijo volviendo luego de un rato – Eres joven, casado, te comprometiste con ilusiones y luego te casaste con argolla, tienes un buen trabajo y además estás esperando tu primer hijo que va a ser una niña que te va a trastornar la vida con solo mirarla por primera vez.

- Cierto, y eres bastante observadora.

- En tu caso no cuesta mucho, basta con mirar tu mano – dijo señalándome la izquierda - y luego tu cara para ponerse a imaginar todo lo demás. Tienes una vida muy bonita – no pudo retener la tristeza que se le escapó un poco por su voz – Cuesta doscientos mil pesos reparar la piscina - dijo cambiando abruptamente de tema - ya vinieron unas personas a verla y ahora las tías están viendo de dónde pueden sacar la plata. Sería muy bueno para mí, ya estoy cansada de imaginarme todo el rato nadando a pleno sol y pasando el calor del verano, si hasta me trajeron un traje de baño que espero usar.

- Es de esperar que junten luego la plata. ¿Te dolió mucho lo de tu hija? – silencio, ¿acaso no podía seguir conversando de trivialidades?, quién me dio el derecho de entrometerme en la vida de alguien que venía conociendo hace menos de diez minutos y menos preguntarle algo tan privado. Por supuesto no hubo respuesta, y no porque no quisiera hablar, sino porque hundió su cara en sus manos ocultando todas sus emociones. Fue decepcionante de mi parte sentir que por un instante le hacía la vida más amarga a alguien que ya había sufrido bastante– No te preocupes – me disculpé – no era mi intención ponerte mal. Sólo te puedo decir que trates de disfrutar el tiempo con tu hija y no permitas que sus diferencias las separen más de la cuenta, ten paciencia y recuerda que quedan pocos meses para que llegue marzo. Te recordaré en marzo y me gustaría imaginarte en tu propia casa con tu hija, bronceada por supuesto y feliz, muy feliz. Me llamo Cristián, ¿cuál es tu nombre?

- Elca Polonia, pero me gusta que me digan Pola, por la cercanía.

- Bonito, primera vez que escucho el nombre Elca.

- Cierto, es poco común. Mi madre se llamaba Polonia y también le decían Pola. Me gusta parecerme a ella y además Pola es más amistoso, como yo.

- Ya veo.

- ¿Te pido un favor moreno?

- Dime.

- ¿Me puedes comprar una bebida?

- Claro.

- Pero no tienes que decirle a las tías porque se van a enojar conmigo.

- Bueno, no te preocupes.

- Pero sería un regalo de tu parte porque yo no tengo plata.

- Cuando salga te voy a traer una Coca Cola.

- ¡No!, no nos dejan tomar esa bebida acá adentro, mejor trae una Pap, esa me gusta harto.

- Bueno, una Papaya entonces, y yo te la compro, no te preocupes.

- ¿Puedo confiar en ti?

- Por supuesto, te doy mi palabra.

Dicho esto, me despedí de ella deseándole que se mejorara y que pasara rápido el tiempo para que volviera con los suyos. Cuando volví a las bancas, el padre ya se estaba despidiendo del Ismael, del amistoso Ismael que ahora jugaba con una bolita entre sus dedos y escuchaba atentamente. Que se portara bien, que hiciera caso a las tías y que no se metiera en problemas, que mañana pasaría a verle y le traería ropa limpia y la pasta dental que reclamaba.

Al volver al salón, las tías estaban preparando las mesas para darles de comer, algunos ayudaban a poner las sillas, otros se acomodaban en estas mientras eran apremiados por sus compañeros. De un sillón escondido se levantó una niña, notablemente molesta con nuestra presencia, cruzándose en medio de todos hasta su habitación. Finalmente entra la Pola, aferrada a sus escasas pertenencias, dispuesta al disfrute de la cena con los que podrían ser sus amigos, o compañeros de cautiverio tal vez. Antes de volverme al pasillo que hace de antesala a este submundo, me devolví para cerrar la mampara no sin antes despedirme de ella con un gesto, me lo respondió con una mirada de complicidad, tal vez en eso me convertí para ella, en un cómplice de algo que le estaba vetado por muy simple que fuera, una inocente bebida. Nuevamente, su mirada se perdió en la inmensidad.

Al llegar al auto detuve a mi amigo, el padre, para contarle lo ocurrido, que necesitaba hacer la compra de ese invaluable brebaje, le pregunté si era muy complicado, que si estaba permitido por las tías.

- Es complicado – me dijo – pero no te preocupes que ellos tienen de todo para estar bien, así es que mejor deja eso de lado que además son un poco complicadas las tías con cosas como estas.

- Pero…

- En serio no te preocupes, déjalo así – dijo zanjando la cuestión - No me dio tiempo siquiera a apelar y ahí quedé medio aturdido y sin ninguna posibilidad. En fin, él sabe cómo funciona este sistema yo era un simple intruso.

Cuando reparé en los demás, ya se encontraban dispuestos a reanudar la vuelta a Santiago. Me subí al auto y comenzó la marcha, me encerré en mi mundo mirando hacia el cielo, como la Pola, perdido en lo que acababa de suceder. Una angustia galopante me invadió, necesitaba urgente un poco de realidad, de la realidad que aceptaba y a la que estaba acostumbrado. Tomé el celular y llamé a casa nuevamente sin calcular el tiempo transcurrido, por el otro lado de la línea mi esposa me reclamaba por la hora y de lo inconsciente que había sido al no avisarle de mi retraso, que estaba muy preocupada… esa era mi realidad, mi amada realidad a la que este submundo recién visitado y dejado atrás de golpe no entraba, que solo accedía por unas pocas vías pero al que nunca acudía por elección propia. Necesitaba un plato de sopa caliente, un jugo ordinario, un café con crema, necesitaba urgente un generoso abrazo de mi amada y de paso sentir cómo mi hija me saludaba con unas cuantas pataditas desde esa enorme barriga. Necesitaba disfrutar de cosas simples a las que ellos no tienen derecho a acceder, no por insolencia o por creerme superior, sino por necesidad.

Esto se ha transformado en un recuerdo extraño y un tanto desgarrador. Espero algún día cumplir con mi palabra, espero algún día pagar mi promesa de comprar aquella bendita bebida y dar algo de goce a aquella mujer que la felicidad le ha sido esquiva, que vive en una burbuja a la espera de cuidados ajenos. Algún día... mientras tanto te recordaré con tu cabello alborotado y pintado de amarillo que cubría tu rostro del que brotaban, traspasando tu mirada perdida, lágrimas colmadas de frustraciones a la espera de algún consuelo, o un simple abrazo. Te recordaré Elca Polonia… Pola, gracias por tu cercanía.

Recuerdos

2009-05-30T15:10:00.000-07:00

En cada bolsillo llevo conmigo miles de recuerdos. Recuerdos añejos y nuevos que andan a cuestas conmigo. Muchas veces recurro a ellos para conseguir alguna alegría, consuelo, nuevas perspectivas, remembranzas de tiempos pasados y no tantos, escritos para siempre en mi memoria.

Soy de la generación del Atari. Cuántas veces tuvimos que jugar al tenis mientras esperábamos que la adorada consola leyera todo el casete, estancándonos en una espera obligada que para nosotros era eterna (incluso tal vez ya lo confundo porque no estoy seguro de que el Arati se cargaba con un casete o un cartridge, pero seguro de que había uno) Jugábamos el emocionante Space Invaders o a la Rana que trataba de cruzar una calle y luego un rio por unos troncos de distintos tamaños.

Soy de la generación que se tomaba la calle de su casa con los amigos para jugar a la pelota, a la pinta, al pillarse, al corte cadena, al tombo, a las bolitas, al caballito bronce, al trompo – que no es lo mismo que el tombo -, de los que le dábamos vuelta a la cuerda para que las niñas jugaran a saltar mientras cantaban canciones pegajosas. De los que teníamos soldaditos de plástico verde que hacíamos volar comprando petardos a 5 pesos, y que luego los seguíamos usando creyendo que eran combatientes de otras batallas con heridas de guerra.

Soy de la generación de monos animados deprimentes, los precursores tal vez de los guiones de las comedias mexicanas o venezolanas actuales. Qué decir por ejemplo de Marco, que perdía a su madre por allá por Italia y salía tras su búsqueda solo y pasando penurias, y que cuando finalmente la encuentra en Argentina – creo - alcanza a abrazarla y a decirle algo y finalmente se muere en sus brazos. ¿Qué intentaban hacernos?, ¿traumatizarnos de algún modo?, ¿convencernos de lo afortunados que fuimos al poseer lo que teníamos y de contentarnos con esas cosas a costa de ver el sufrimiento ajeno?

Soy de la generación que iba por el pan y los huevos o los tomates de la once, luego de que la mamá regara el árbol de la calle y barriera el patio. Siempre eran ¾ de pan, los que llegaban pesando una mitad de marraqueta menos.

Los recuerdos hacen más ameno nuestro presente y nos hacen enfrentar nuestro futuro con historias a nuestras espaldas. Se sostienen en un pasado a veces perdido, a veces olvidado, pero sin duda, siempre presente. Después de todo, ¿qué sería una mente sin recuerdos?

Nada

2009-05-28T13:41:00.000-07:00

Salía de madrugada a disfrutar del alba, la vestían harapos cansados de recibir costuras reparadoras. El viento la espera de frente y le imprime en el rostro los aromas a jazmín y a hierba mojada. El tiempo ya no significa nada en su existencia, los años marcaron su cuerpo como el mar a la roca. La vida le pesa pero se siente recompensada con las madrugadas, que le inyectan fuerzas para comenzar un nuevo día.

Hoy es una madrugada distinta, ya no tiene harapos que la puedan vestir ni costuras nuevas que lucir. El viento no la esperó de frente, no le imprimió los aromas a jazmín y a hierba mojada. Su tiempo sigue transcurriendo en medio de la nada y las marcas de su existencia ya no las puede descifrar. No se siente recompensada con la nueva madrugada, no le ha inyectado las fuerzas necesarias para comenzar un nuevo día.

Este es un día especial en el que la noche se cierne presurosa sobre ella y la nada se abre ante sus pies, esto le parece la mejor opción...

Beso

2009-05-19T14:25:00.000-07:00

La escena se repitió una vez más. Según yo estaba todo bien, por fin llegaba a casa luego de una agotadora jornada cargada al final del día de cosas desagradables. Advertí su espera incluso antes de abrir la puerta, estaba vestida y arreglada de manera especial. Sus labios estaban decorados con un brillo que olía a fresas, sus ojos delineados sutilmente como mejor le viene, su aroma era el de flores frescas, sutil, su cabello olía agradablemente a una fragancia indefinida. Advertí su mirada, advertí la espera de sus ojos y las palabras atoradas en sus labios.

En mi cabeza todos los detalles dieron vueltas mientras seguí camino a la habitación luego de saludarla con premura, mientras me despojaba de todo lo relacionado con el trabajo. En mi cabeza todos los detalles siguieron dando vueltas mientras preparaba la comida que nos serviríamos, mientras mirábamos como por inercia el programa de turno en la tv, mientras contemplábamos a nuestro retoño balbuceando algunas cosas. En mi cabeza tenía grabada la imagen de la mujer más hermosa que puede existir.

El problema es que esto quedó atorado ahí, en mi cabeza. Qué decepción no haber hablado antes y haber gritado al mundo la hermosa mujer que tengo a mi haber. Según yo estaba todo bien, incluso creo haber mencionado algo, pero no fue así.

Por supuesto, llegado el momento me reclamó la pobre actitud, mi supuesta indiferencia y mi culpable silencio. Ninguna explicación sirvió, ningún argumento acudió a mi auxilio por aquella reprochable falta. Y yo que pensaba que estaba todo bien, y ella que pensaba todo lo contrario. Finalmente, solo un beso acudió en mi auxilio, un beso bien recibido, un beso de esos que nos hacen soñar.

Chilenos en el mundo

2009-05-09T18:23:00.000-07:00

¿Estamos en todos lados?, mientras más lo pienso creo que sí. Por lo menos eso es lo que nos hacen creer los medios, sobre todo cuando ocurre alguna desgracia. Por ejemplo, algún terremoto en Sri Lanka, lo primero que hacen es buscar algún chileno residente, o algún amigo del amigo, o algún familiar lejano. Con esto de la nueva influenza, andamos buscando a chilenos contagiados en alguno de los países en riesgo. Con el paso de los huracanes, buscamos a posibles familias chilenas afectadas en el epicentro de la desgracia, y así, seguimos en la búsqueda interminable de chilenos patiperros repartidos alrededor del globo y que idealmente sean víctimas de algun infortunio.

Tal vez nuestro complejo de inferioridad - o de superioridad - nos hace buscar algún tipo de protagonismo frente a los hechos, sobre todo al considerar lo arrinconados que estamos en el planeta detrás del límite natural que se alza majestuosamente en forma de un cordón montañoso y que nos mantiene herméticamente separados inclusive de nuestros vecinos. Nostalgia del programa aquel de TVN que mostraba a chilenos repartidos en países lejanos, haciendo su vida en medio de culturas que no entienden nuestras onces, nuestros asados con los amigos, nuestros pasteles de choclos, nuestras cuecas, los helados en las micros, nuestras marraquetas o panes amasados, a nuestro Tito Fernández o al Coco Legrand.

Ahora, sin pretender entrar en nacionalismos de ningún tipo, algo contrario a mis principios, encuentro una osadía tratar de comenzar la vida en otro país, sobre todo cuando las diferencias son demasiado evidentes. Se dejan atrás las raíces, la misma rutina mantenida diariamente, el idioma y un sinfín de cosas más y se pasa uno a amoldar a una nueva cultura, una nueva idiosincrasia, tratando de extirpar nuestras costumbres. Pero bueno, con razón algunos han logrado desarrollar el espíritu aventurero y otros lo tenemos, perpetuamente dormido tal vez, pero dispuesto a desarrollarse al más mínimo estímulo.

Nuestra Poroto

2009-05-06T20:40:00.000-07:00

Dedicado a ti hija. Gracias por hacernos disfrutar una vez más de la vida y de hacernos conocer nuevos matices que alguna vez creimos perdidos.

Tengo sueño

2009-05-04T18:28:00.000-07:00

El sueño me atrapó fuertemente una vez más. Un poco mareado, con mucha ansiedad, intento despertar y ponerme de pié pero no puedo. Estoy amarrado a la cama, no logro moverme, escucho mi respirar, estiro mis manos pero no alcanzo nada. Intento zafarme desesperadamente pero es en vano. Sigo igual, atrapado por el sueño.

La ansiedad crece y el corazón parece desbocarse. Escucho a mi lado la respiración de ellas, las siento cercanas y yo sin poder alcanzarlas. Me pesa el aire en los bordes, me pesa el aliento en el rostro. Sé que ella espera por mi y yo acá sin poder encontrar la salida. Sé que se cobija a mi lado y no puedo tocarla ni advertirla para que alargue hacia mi su mano. Maldito sueño, maldita ansiedad, ¿hasta cuándo me atormentas? Mis pensamientos los creo lúcidos, mi pesar parece real. Supongo que este escandaloso episodio tendrá final, pero los intentos son fallidos, sigo acorralado sin poder escapar.

Maldito sueño, me obliga a sentarme como en una sala vacía de cine y ver proyectada antiguas imágenes desagradables, sin poder hacer nada. Intento nuevamente escapar, pero la cobija pesa demasiado. Y pensar que segundos antes de que apareciera mi verdugo, pude haberme librado... nada puedo hacer ya. Grito desesperadamente y nadie logra escucharme, el silencio sigue ensordeciendo las imágenes que se continúan proyectando vez tras vez.

De pronto, una mano presurosa parece sostenerme de lo que parecía interminable. Es ella, me esperaba y pregunta qué pasa. Nada le digo. Es ella, me esperaba.

¿No será demasiado?

2009-04-20T19:27:00.000-07:00

Por supuesto que me gusta estar informado, no solo por tener algo que conversar con mi señora - que tema no nos falta -, o algo de lo que hablar al otro día en el trabajo, sino, porque simplemente me gusta tener algo que me entretenga la mente, algo a lo que darle vueltas. Es por eso que una de las cosas primeras que hago en la mañana es leer, antes de irme a la oficina leo, incluso en el trayecto, y en la mayoría de las mañanas aprovechando el internet, abro la página de un diario y sigo leyendo.

Como decía, me gusta estar informado, pero hay una diferencia muy grande escuchar en el noticiario central de uno de los canales de la tv que están torturando prácticamente a los animales antes de faenarlos para el consumo diario - que en alguno casos lo hacen simplemente por placer - a verlo, ver cómo los desoyan sin anestesia, o cómo los agarran a palos. Tal vez sea para crear conciencia y que finalmente tomemos - hablando del particular - la decisión de optar por una vida más sana, llevando una dieta saludable. ¿No será demasiado?, simplemente me hubiese conformado con haberlo escuchado para que luego pasaran a la próxima noticia, que para mi asombro, trataba acerca de cómo un padre de unos 50 y tantos años degolló a su hijo, por supuesto la sangre fue la protagonista junto con el arma homicida.

¿Qué les ha dado a los canales digo yo?, sobre todo a Chilevisión. Con tantas historias de cárceles, historias turbias del campo, historias de infieles... no nos dejan tomar un respiro mostrándonos algo más amable. Por ejemplo ahora en un programa que muestra todo el juicio que se lleva de algún caso, macabro por supuesto para sumarle al rating, no basta con solo entrevistar a las partes y mostrarles en el juicio en el que dan detalles escabrosos de cómo se llevó a cabo el crimen, sino que además, recrean las escenas del crimen mismo y las repiten seguidamente. De pronto, la conductora, para asegurarse de que hayamos entendido bien, nos da un resumen de todo el caso deteniéndose con alevosía en las partes más dantescas. ¿No será mucho digo yo?, ¿no habrá algo de morbo en todo lo que nos están dando a consumir?

Esta conducta, tan atávica a nosotros como especie por lo demás, se está traspasando a los objetivos canales de comunicación criollos desde hace un tiempo ya. Las vidas privadas ya no son tan privadas. ¿Me importa algo que el conductor estrella de cierto canal haya terminado una incipiente relación con una de las modelos de paso? ¿Me importa que una actriz de antaño haya estafado y que se le vea pasándola bien en Miami?, ¡para nada! Pero debo reconocer que con tanto saping, algunas veces acabo descansando en alguno de estos programas en los que me muestran un desfile de ejemplos de personas que bajo ninguna circunstancia me gustaría emular.

Sin caer en un juicio valórico, debo mencionar que esto es simplemente el producto que vende, que se consume en masas y que está presente en muchas líneas editoriales de distintos medios. Pero, ¿no será demasiado?

Eufemismos.

2009-04-08T19:05:00.000-07:00

Un eufemismo es una palabra o expresión políticamente aceptable o menos ofensiva que sustituye a otra considerada vulgar, de mal gusto o tabú, que puede ofender o sugerir algo no placentero al oyente. Algunos eufemismos tienen la intención de ser cómicos. Se produce cuando se pretende usar palabras inofensivas o expresiones para desorientar, evadirnos, o evitar hacernos conscientes de una realidad cruda y desagradable. A menudo el propio eufemismo pasa a ser considerado vulgar con el tiempo para ser sustituido de nuevo.

Y es la pura verdad, disfrazamos realidades crudas y desagradables, verdades incómodas que no nos atrevemos a decir de frente. En la mayoría de los casos, estas verdades las adornamos con palabras o frases para el bronce, lo que mantiene y sustenta la esencia misma del eufemismo.

Y si de frases para el bronce se trata, el otro día me topé con una que me afectó directamente. Decidido a bajar los kilos de más que se apoderaron de mi cuerpo desde un tiempo hasta ahora, le venía dando vueltas a la idea de ir al gimnasio de mi pega. Como soy nuevo en el área, ya que fui trasladado, me topé con la sorpresa de que en las mañanas pasa una amable profesora de educación física, lista y dispuesta a desestresarnos con una batería de ejercicios breves en unos 20 minutos. Entretenido, pero muy empaquetado metido en mis pantalones de vestir y mi camisa. Comenzamos con ejercicios de relajación, levantamos nuestros brazos al cielo, estirándolos al tope de las posibilidades, agarramos pelotas imaginarias, las apretamos y las movimos con nuestros brazos extendidos, y todo eso pasaba mientras trataba de ocultar mi incipiente abdomen, pero digámoslo sin eufemismos, tratando de ocultar mi guata que porfiadamente se resistía a guardarse. La clase continuó con otros ejercicios de relajación, en uno de ellos, noto disimuladamente que los ojos de la instructora se posan en mi guata, continuó como si nada y de sorpresa se lanza la frase: "...con la zona abdominal bien contraída", eso fue todo, un comentario dirigido a la clase, a todos nosotros pero a uno solo, a mi. Lo que en realidad quiso decir fue: "Hey tú el nuevo... esconda la guata", para mi sorpresa la clase continuó por los minutos que faltaban de manera normal. Sorpresa digo porque mientras terminaba la frasecita, imaginaba todos los ojos de mis compañeros observándome descaradamente y con reproche. Por supuesto, luego de este incidente, la decisión de ir al gimnasio ya estaba tomada.

Tal vez esa es la gracia de los eufemismos, como se trata de verdades incómodas que sustituimos por otras menos ofensivas, o que adornamos para no causar tanto pesar a quién dirigimos la frase, son los receptores quienes tienen la libertad de decidir si la consideran o no, por supuesto en este caso me acomodó más que usaran un eufemismo ante aquella verdad directa e incómoda, mis kilos de más, que no son tantos, solo se trata de un sobrepeso, y espero que esto último no sea un eufemismo. Para ser justo conmigo, debo aclarar que no es que esté tan gordo pero si sigo así, quedaré listo para ocupar un cuadro de Botero.

Nueva rutina

2009-03-29T20:09:00.000-07:00

La llegada de Antonia cambió mi vida. Aunque suene a cliché, hay cosas que comprendemos sólo cuando tenemos a nuestros retoños en brazos, y nos miran reclamando protección por el resto de sus vidas, o por lo que sea necesario al menos. Estos casi dos últimos meses, la vida junto a mi esposa ha tenido un giro vertiginoso, y por mas que nos hayamos preparado durante los nueve meses de espera, todo es nuevo. La rutina es distinta y de porrazo contamos con una personita que por el momento - y por muchos años mas - dependerá de nuestros cuidados, dedicación, entrega, entre otras cosas. Bien dichas fueron las palabras del doctor de Daniela cuando nos atendió en el primer control post parto: "Ahí tienen diversión por lo menos durante los próximos 20 años". Bueno, 20 años en el mejor de los casos. Por esto mismo un amigo cercano, que junto a su esposa de años decidieron no tener hijos, ante la inocente pregunta del por qué, jocoso responde: "Lo que pasa es que duran demasiado". Sin entrar en pronunciamientos de ningún tipo, esto tiene algo de verdad, pero que se olvida cuando tenemos a nuestras extensiones junto a nosotros y compartiendo la existencia.

La sesión diaria comienza a eso de las nueve de la noche. Luego de tomar once, y de preparar las cosas para el día siguiente, nos sumimos junto a la damisela en un baile ideado especialmente para que se duerma. Quién lo diría, Norah Jones la relaja a tal punto que cualquier cosa que la haya mantenido inquieta o activa, cede paso al aletargamiento luego de unas 5 o 6 canciones del disco. Concentrada en la música y con la mirada media perdida, va ganando camino a su moisés, sus ojitos se van achicando lentamente y por más que se resista, el sueño es inevitable. En ocasiones todo esto es trabajo perdido porque al más mínimo movimiento, nos obliga necesariamente a retomar aquel ritual. Lo anterior al parecer ya forma parte de nuestra rutina diaria, al más breve acorde de Sunrise, ella se aferra a mi polera como si supiera lo que se le viene. Lo disfruta y a veces es como si balbuceara las canciones. Impagable ¿no?...

Axioma.

2009-03-15T19:45:00.000-07:00

Tiempo: "El tiempo es la magnitud física que mide la duración o separación de acontecimientos sujetos a cambio, de los sistemas sujetos a observación, esto es, el período que transcurre entre el estado del sistema cuando éste aparentaba un estado X y el instante en el que X registra una variación perceptible para un observador (o aparato de medida). Es la magnitud que permite ordenar los sucesos en secuencias, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y da lugar al principio de casualidad, uno de los axiomas del método científico".

El tiempo no lo manejamos, esa es una verdad perentoria, pero en ocasiones sentimos, o creemos, que podemos manejarlo a nuestra voluntad. Ya en la adolecencia, y tal vez de antes, nos adelantamos pensando en cómo serán las cosas cuando cumplamos los dieciocho. Con la mayoria de edad a cuestas, nuevamente nos adelantamos mentalmente pensando en terminar los estudios, trabajar, casarse, tener hijos, o cumplir con otras obligaciones y aspiraciones auto impuestas o heredadas. El problema es que llegando a un punto - cuando cumplimos algunas ambiciones propuestas a lo largo de la existencia - nos damos cuanta que el tiempo no funciona a nuestra merced. Lo que es peor, que muchas veces funciona hacia atrás. Las cosas hechas, hechas están, para bien o mal, forman parte de nuestro historial de vida, y me refiero a todas las cosas, buenas o malas. Las llevamos adosadas a nosotros, escritas con tinta indeleble en nuestros currículos. Y por mas que las opciones se agoten, siempre buscamos oportunidades, recovecos u oportunidades que nos ayuden a seguir.

Cuando las cosas salen mal, falta tiempo para resolver el enredo. Cuando las cosas marchan bien, falta tiempo para disfrutarlas a fondo. Que injusticia. Por supuesto, esto último no sucede siempre del mismo modo, en ocasiones el tiempo es benevolente con nosotros y nos regala instantes memorables que lo ubicamos dentro de nuestras propias secuencias, en nuestra propia línea del tiempo. Es a estos instantes, transformados en recuerdos agradables, a los que recurrimos presurosos cuando tenemos necesidad de consuelo, de calma, de refugio, de paz, de sosiego, de hilaridad. Mientras mas recuerdos de este tipo tengamos a los que recurrir, mas oportunidades tendremos de hacer nuestro presente o nuestro mañana, una parte agradable de esta línea imaginaria del tiempo. Del pasado, ni hablar, vuelve a nuestra mente esta realidad inmutable, el tiempo no lo podemos manejar a voluntad, lo hecho, hecho está. Las malas secuencias se repiten, las buenas se disfrutan.

El Guardián

2009-02-24T19:22:00.000-08:00

El Guardián nos mira de frente impávido, su amplia chasquilla logra ocultar sus ojos oscuros y ausentes de cualquier diversión. Nada perturba su función, nada lo mueve de su cometido. Tras su espalda se refugian grandes autores como Tolstoi, Grisham, Dickens, Dumas, Allende, Puzo y otros, hojas añejas de siglos pasados y hojas nuevas del siglo recién pasado. Custodia una parte de nuestra biblioteca.

El Guardián nos llegó de improviso un día otoñal como regalo. De barro pulido y pintado, confeccionado un país más al norte del nuestro, no fue de gusto inmediato, no sabíamos dónde iba a reposar y dónde lo íbamos a lucir. Con su lengua afuera da la impresión que lame el suelo y testea su gusto mineral. Poco a poco se fue ganando su espacio en el segundo estante de nuestra querida biblioteca. Se presentó como algo más que un artilugio que lucir.

El Guardián continúa con su trabajo, día y noche vigila y observa a los clientes que visitan y osan sacar uno de los ejemplares estrictamente custodiados por él. Es muy serio y formal con la matrícula y con los clientes de este comedido estante. Es preferible no pasarse de la fecha de compromiso y no se puede sacar más de un ejemplar a la vez. Guardián mejor que este no hubiésemos podido encontrar.

Recuerdos

2009-02-22T20:30:00.000-08:00

Recientemente, navegando por la red, me enteré de una píldora disponible para tratar la presión arterial y que podría algún día ayudar a las personas a borrar los malos recuerdos, mediante el tratamiento de algunos desórdenes de ansiedad y fobias, según un estudio realizado en Holanda.

Por otro lado, y haciendo referencia al mismo artículo, leía lo negativo que sería esto para distintas disciplinas artísticas como la música, la poesía, el teatro, la pintura, la escultura, etc. Expresiones que muchas veces están cargadas de aquellos recuerdos. Aludían a lo antedicho que perderían su esencia y su razón de ser. En cuando a canciones, por ejemplo, muchas hablan de despechos, del olvido, de corazones rotos, de traiciones sin miramientos. La pintura plasma en muchas oportunidades pérdidas, tristezas, abandonos. Lo singular de esta aseveración es que realmente sucede así.

Sin embargo, y volviendo al ámbito personal, ¿por qué no tener la opción de decidir los recuerdos que queremos mantener y los que queremos desechar definitivamente? Si bien es cierto, uno puede aprender de sus errores - esto sin mencionar que necesariamente errores cometidos por uno mismo deriven en malos recuerdos - pero también puede uno aprender de los del otro, sobre todo cuando los errores, y por ende los malos recuerdos, tienen la fuerza de hacernos una mella. Tal como reza el monarca en uno de sus Salmos: "El recordatorio (...) hace sabio al inexperto", teniendo esto en cuenta, llego a la conclusión de que sí es factible ser un sabio sin necesariamente haber sido enseñado por episodios personales. Se puede crear una catarsis al observar las vidas ajenas sin necesariamente repetir los errores intrínsecos de la humanidad.

No apelo a una vida sin errores, utopía a estas alturas de la humanidad, pero si es posible, apelo a la opción de borrar malos recuerdos. El hecho de que cada uno tuviera el poder y la determinación de acabar con ellos, no aquellos que nos hacen crecer y los que nos convierten en el producto que finalmente somos, sino, aquellos que duelen y que nos dan un dejo amargo cada vez que nos topamos con un olor, un color, una frase, una canción, que sé yo, cualquier cosa que nos traslade mentalmente a aquel episodio indeseable que reaparece por más que nos esforcemos por eliminar.

http://www.publico.es/agencias/reuters/201128/pildora/podria/borrar/malos/recuerdos/estudio

Puntería

2009-02-18T10:24:00.000-08:00

En el aeropuerto Schipol de Ámsterdam, por el que pasan todos los días miles de personas de distintas razas, a alguien se le ocurrió dibujar, en el urinario de los baños de hombres, una mosca en el interior de estos necesarios recipientes. El resultado se hizo evidente, el 80% de las salpicaduras disminuyeron, y con ello también los malos olores y la frecuencia con la que había que limpiar esos baños en particular. La razón que explica este hecho es genética, atávica al hombre, ya que, desde la época de los mamuts, necesitamos apuntarle a algo cuando tenemos un arma entre las manos. Por mencionar algunos casos, lo vemos siempre que le entregamos una pistola de juguete a un niño, o cuando en la oficina nos topamos con un elástico y tenemos tiempo que nos sobra. Sin entrar en explicaciones freudianas, todo cliente de dicho urinario, efectivamente apuntaba a la mosca, la que, pintada estratégicamente, lograba provocar en sus usuarios la conducta deseada.

Dicho esto, comento lo que sin duda nos ocurre a los personajes del género aludido. Cuando te vas a vivir con tu amada, este acto activa en el subconsciente un chip interno que está dormido hasta ese minuto en nuestras féminas. Luego de 6 años de convivencia ininterrumpida, estoy considerando como el Sr. Smith, excéntrico personaje caracterizado por Jack Nicolsons, realizar la necesidad número uno sentado. Todo esto para no despertar las críticas por el olor, las salpicaduras, la tapa levantada, etc. Extraño que no reclamemos tampoco lo que podrían ser nuestros derechos, por ejemplo, nosotros necesitamos en la mayoría de los casos la tapa del wc arriba, ¿y cuándo lo echamos en cara? Una buena alternativa para que todos estemos contentos es dibujar en nuestros waters una mosca, como en el caso referido al comienzo del aeropuerto de Schiphol. Seguramente el problema ahora sería por haber dibujado una mosca tan fea y peluda ¡qué asco!, ahora - y en esto no hablo por mí, me descarto enfática y enérgicamente - si en vez de dibujar una mosca, dibujamos la cara de la suegra, seguramente desde el inicio del desagüe tendríamos una puntería perfecta y eliminaríamos por completo este tipo de discusiones. Por otra parte, el único problema es que en estas circunstancias, para relajarte, lo último que esperas encontrar es la cara de la suegra.

Nueva etapa

2009-02-10T11:24:00.000-08:00

Meconio, Pilucho, Calostro, Osito... son términos vetados antes de la paternidad, o por lo menos términos que no están a nuestro alcance como hombres, ni que tampoco los asociamos a nada en particular. En un comienzo un tanto de difícil traducción. Por ejemplo, cuando me pedían que trajera el osito, inevitablemente pensaba "para qué querrá un peluche..." hasta que lo asociaba perfectamente, o cuando me hablaban del meconio, lo imaginaba como un fertilizante del que no tenía registro, qué decir del calostro. Esta nueva jerga se ha ido instalando poco a poco a mi diccionario de palabras registradas y listas para su uso. Aunque tal vez estén en el subconsciente colectivo, el soltero común, o el no padre, no toma conocimiento ni conciencia de ellas hasta que algo activa la recepción de las mismas y lo predispone a conversaciones en dónde su uso es algo cotidiano, lo que es más, las usa y las entiende.

No tan solo es el lenguaje el que cambia en esta nueva etapa, sino también te adentras en un círculo de amistades con situaciones similares, con más o menos miembros en la familia, que te aconsejan y te indican qué debes o qué no debes hacer, consejos que se agradecen. De la mano va el ritual del cambio de pañales. Para que se nos haga un poco más fácil, e insisto, un poco más fácil, nos hicimos de un canastito en el que guardamos todos los utensilios que precisamos, el Hipoglós, el algodón, las toallitas húmedas, por supuesto el pañal, etc. Este ritual comienza con unas contorsiones de nuestra distinguida damisela demostrando lo desagradable que se torna la situación para ella, luego sigue con un incontrolable llanto. En el mejor de los casos, para nosotros, simplemente ella se dedica a mirarnos como indiferente y nos observa invadiendo su intimidad. Como lo comentó un viejo amigo - frase que tomo prestada - "tú les cambias los pañales, ellos te cambian la vida", y tiene toda la razón. Se supone que el tiempo te da la experiencia pero, cada vez es una aventura diferente.

Hablando ahora del tiempo y de cómo pasa, tal vez más adelante dentro del círculo de amistades con hijos, ya sean de la misma edad que la nuestra o un poco mas crecidos, me sorprenda comentando el último estreno de los Backyardigans o lo que es peor, riendo con las aventuras de Hi-5, o tenga en mi cabeza las letras claras de Lazy Town, quién sabe. A lo que sí me rehuso terminantemente es a torturarla frente al oso rosado Barney, la sola idea me apesta, lo detesto. Pero supongo que lamentablemente es parte del lento proceso de adecuación en la aventura de ser padre.

Antonia José

2009-02-03T20:18:00.000-08:00

Y el tiempo pasó finalmente y la espera se acabó. El día lunes 02 de febrero de 2009 a las 8:48 a.m. llegó a este mundo nuestra amada y ansiada Antonia José. Pesó 3.700 kls. y midió 49 cms. Le contamos todos sus deditos que son delgados y larguiruchos como los de su mamá. Su cabecita la tiene con harto pelo que en un principio lo traía enroscado y pegado. Estuvimos desde su primer día juntos, los tres. Luego de la operación nos la entregaron, media aturdida aún, y mientras seguían trabajando los doctores, nosotros nos unimos en nuestro mundo. La disfrutamos a más no poder. Mientras ella lloraba, nosotros la besamos hasta el cansancio, logrando a veces calmarle su aflicción. Nos buscaba con sus ojitos preciosos, redondos a veces y achinados otras.

Su primera noche en casa fue un poco estresante para nosotros, en especial para su mamá. La pobre no durmió en toda la noche al pendiente de sus sonidos y movimientos, pensando a veces en lo peor. La segunda noche fue un poco distinta, al parecer ya nos estamos acostumbrando a ser tres en nuestra habitación. Duerme en su moisés pero ya en la madrugada la pasamos a dormir en medio de nosotros, como lo hacíamos estando ella en la guatita. Al parecer es ahí donde se relaja y consigue un sueño más profundo, junto con su madre que logra descansar un poco más.

Es impagable sostenerla en los brazos y que te observe con su mirada medio perdida examinando todo lo que se le presenta. Cuando frunce su ceño es exquisita. Ya no me pregunto a quién se parece porque la verdad es que no la encuentro parecida a nadie en particular, un poco a su tía Johanna tal vez en los ojos, o en su pera a su abuela Luisa. Pero ella es única y especial. Nos colmó de dicha, no cabíamos en nosotros cuando la oímos llorar por primera vez. Nació de cabecita como casi todo el mundo, por medio de una cesárea programada, adelantando el parto como en unos diez días. Para dicha nuestra, que estábamos muy ansiosos por tenerla, la conocimos en el momento justo, en la víspera de nuestro sexto aniversario. Sin dudas, el regalo más precioso que he tenido.

Por supuesto nuestra rutina cambió y debo decir que para siempre. Muchos nos dijeron, por ejemplo, que aprovecháramos de dormir, cómo si fuésemos almacenando una cuota de descanso cada vez. Pero, la verdad es que en la cuarta noche de sueño interrumpido, debo decir que la rutina vale la pena cuando ella se aferra a ti tan vulnerable como es y llora porque hay que mudarla, o porque tiene sueño, o porque tiene algunos flatitos atravesados. Es una nueva rutina que no cambiaría por nada del mundo.

Dicen que los bebés no ríen, yo estoy convencido de lo contrario, ¿o acaso alguien ha estado en la cabecita de ellos?, ¿o alguien tiene recuerdos tan añejos? Antonia José ríe, ríe y nos contagia su espontánea hilaridad a días de nacida. Ríe hija, ríe hijita que estaremos aquí para protegerte y cuidarte y para verte reír.

Espera

2009-02-02T00:37:00.000-08:00

5:37 a.m.: A esta hora en la que todo el mundo - o casi todo el mundo - debiese estar descansando en sus camas, yo me desvelo. En parte por mi ansiedad, en parte por mi imprudencia. En unas horas mas llega al mundo mi anhelada Antonia José. Daniela está en el hospital desde esta noche esperando también lo mismo. Me dejó una nota en la cabecera de mi cama diciendo que descansara, que mañana nos tocaría un día pesado, que ella iría a buscar a nuestra hija para traerla a nuestro hogar.

Han sido nueve meses larguísimos, esto porque supimos muy temprano la llegada de nuestra bebé, apenas tenía un par de días cuando Daniela comenzó a sentir - no físicamente - que estaba embarazada y me obligó a comprarle uno de esos famosos test. ¡¡¡Imposible!!! alegué, sin pensar en que aquello marcaba el inicio de la llegada de nuestra ansiada Antonia José. Dos líneas en aquel aparato trazaban nuestra vida junto a este nuevo ser. Anteriormente ya habían sido dos intentos fallidos y la verdad es que no queríamos pasar nunca más por la pena que significa perder un hijo, de hecho lo habíamos decidido así. Pero, las cosas son como son, sin aviso llegó a nuestras vidas y nuevamente la espera se instaló en nuestro hogar.

Debo reconocer que no ha sido fácil, en un comienzo Daniela estuvo con reposo casi 3 meses y al final del embarazo otros 3. La fatalidad casi golpea nuestra puerta nuevamente, nos preparamos para repetir aquellos tristes acontecimientos. Pero hoy ya estamos a 3 horas de recibir a nuestra ansiada Antonia. Queremos verle su carita, sus manitas, escucharle llorar, contarle sus deditos y presumirla al mundo. ¿A quién se parecerá?, espero - como he dicho en otras oportunidades - que a su madre.

Estoy solo y la casa se me hace vacía y espaciosa sin ellas. El silencio me incomoda, casi ensordece, los pies están tan helados como mis manos a pesar de que estamos en pleno verano. Demasiadas puertas, demasiadas plantas, muchos libros que tapizan nuestras paredes. Los cuadros parecen estar de más, las fotografías no me dicen nada. Qué decir de la cama... Solo espero la llegada a casa de mis mujeres. A una con ansias contenidas en una espera que parecía no tener fin y a la otra con el deseo de fundirnos nuevamente en un abrazo.

Valdivia

2009-01-26T11:18:00.000-08:00

Valdivia es una ciudad chilena ubicada en la Nueva Región de los Ríos, Chile. Está emplazada en la confluencia de los ríos Calle-Calle, Valdivia, Cau-Cau y el río Cruces, se encuentra a 15 Km. de la bahía de Corral. Según una canción, la luna se baña desnuda en uno de esos ríos. La gente es amable, tranquila, alegre, te contagian las ganas de hacer un alto y disfrutar de las cosas que valen la pena, las cosas que nos son vetadas por acá en la capital. Y uno tan lejos... de todos modos no podría ser de otra forma, sino se transformaría en una cuidad de tránsito que la costumbre vestiría con su indiferencia. En las calles de Valdivia se acomoda una vegetación impresionante, sus ríos la atraviesan como venas sobresalientes en los que se pasean Catamaranes de nombres estruendosos que rememoran personajes añejos. Sus lobos marinos miran desde sus tácitos límites el transitar de las personas.

Cruzando el puente Valdivia te adentras en la isla Teja, una joyita que alberga la Universidad Austral. Un paseo imperdible en ésta última es la visita al Jardín Botánico, en donde puedes disfrutar de unos parajes formidables, de los que te abruma tanta naturaleza, tanto verde, tanto aire límpido. Jardín de árboles milenarios, de una alfombra de pastos verdes infinitos. En sus tantos recovecos puedes encontrar también una ciénaga en el que abunda el sonido del croar de las ranas - que dejando los prejuicios de lado - te relaja al máximo. Junto a ella disfruté de la lectura de uno de mis libros favoritos, o tal vez lo idealicé por el hecho de encontrarme en este lugar de ensueño junto a la llovizna que mojaba nuestros rostros en compañía de mi amada. Fue en aquel lugar en el que construimos besos memorables, a los que recurro cuando necesito tranquilidad.

Para viajar en el tiempo te puedes intruducir al Museo Histórico y Antropológico Mauricio van de Maele, la Casona pertenecía a la familia de Karl Anwandter, insigne colono y pionero del desarrollo industrial y cultural de Valdivia, de familia numerosa. Una antigua casona construida en 1870, declarada monumento nacional. Este museo aloja una completa muestra de tres épocas claras en la historia de la ciudad: una muestra permanente de platería mapuche, muestra hispana (del tiempo de la Conquista) y exhibición de piezas representativas de la colonización alemana. Sus jardines limitan con el río Valdivia desde donde se puede disfrutar de la vista del corazón de la cuidad en pleno apogeo.

Qué decir de Niebla, qué decir de Mancera, qué decir de la entrañable playa de los enamorados y la de los Molinos... Valdivia, la eterna ciudad, la que se vino abajo luego de un terremoto y un maremoto pero que resurgió con todas sus costumbres, dotada de nueva historia y anécdotas. Este año no la podremos disfrutar, nos conformaremos con rememorar sus calles, sus locales, pasearemos mentalmente por el Otto Sandwich y disfrutaremos del churrasco italiano que obligadamente teníamos que compartir por su tamaño. Este año recordaremos el New Orleans y su deliciosa comida y tragos. Este año pasearemos mentalmente por la costanera tomandonos las interminables fotografías que guardaban retazos de nuestro viaje. Este año no la podremos visitar, pero el próximo iremos con una invitada muy especial.

Great place to work

2009-01-21T18:33:00.000-08:00

¡¡¡Llegó el momento!!! Mientras estás chato con tu pega y con todo lo que significa, te sientas y comprendes que es tiempo de un cambio, tal vez no uno definitivo, pero uno que te ayude a dar un respiro, a cambiar de aire. Te sientas en tu escritorio y miras tu reloj, luego de haber tomado el mismo desayuno de ayer y antes de ayer, y piensas en todo el día que se te viene. Los archivadores cobran vida y es como si te estuviesen mirando, pidiendo a gritos más papeles que guardar, como si no se satisficieran nunca. El teclado del computador se te hace esquivo y el monitor muestra una imagen distorsionada. El "ratón" juega al indiferente y tampoco responde a tus mandos. Por otro lado, la impresora es simplemente una matriz de papeles que te dan órdenes desagradables reflejando el último mail que te envió la jefa, o el jefe, minutos antes de disponerte a ir a casa.

Recientemente realicé un test de personalidad, uno de esos que te mandan por el face, y en parte el resultado decía que soy obsesivo, meticuloso, que me gusta controlar las cosas; por supuesto no podría confiar en este pseudo resultado y creerlo como uno clínico, pero eso es lo que justamente pienso a veces, el trabajo te convierte en alguien que no deseas ser, por lo menos en ese ámbito. Lo comento con mi esposa y dice que debo darle solo la importancia que tiene y que lo mantenga controlado. Tiene razón, debes mantener a raya el trabajo, pero lo del cambio no, por lo menos mientras se pueda, ¡y se pudo! Hace poco recibí la oferta de irme a otro departamento y ya está todo confirmado, me voy. Cuando pase el tiempo y comience a cavilar en las mismas cosas, cuando crea que los elementos del escritorio están conspirando nuevamente contra mí, trazaré nuevas líneas y así seguiré repitiendo el círculo. No es de conformidad, es que con el tiempo, simplemente vuelve a pasar.

Carta a Antonia

2009-01-18T17:14:00.000-08:00

Para mi corazón basta tu pecho,

para tu libertad bastan mis alas.

Desde mi boca llegará hasta el cielo

lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusión de cada día.

Llegas como el rocío a las corolas.

Socavas el horizonte con tu ausencia.

Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento

como los pinos y como los mástiles.

Como ellos eres alta y taciturna.

Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.

Te pueblan ecos y voces nostálgicas.

Yo desperté y a veces emigran y huyen

pájaros que dormían en tu alma.

Al acercarse la fecha de uno de los acontecimientos más emocionantes de mi vida, no hago más que repasar lo que ha sido ésta y hasta dónde ha llegado. Del lado de tu madre, mi compañera y esposa, amiga y confidente, prácticamente de la mano nos embarcamos sin querer a esperar lo que será la llegada de ti, nuestra primera hija, retoño que nace del amor que profesamos mutuamente y por el que nos desvelamos, el que protegemos, el que cuidamos como uno de los tesoros mas inmejorables a los que hemos tenido acceso. Construimos un mundo en el que prima este fuerte sentimiento, tan intrincado en cada uno de nosotros está, que no concebimos la idea de que fuese de otro modo y de que no hubieses llegado. Se acerca además el aniversario número 6 de nuestra travesía. Seis años casi, y nos llegaste de sorpresa. Sin consultarnos nos mandaste esta invitación en la que la improvisación será parte del viaje. Para ser sincero, los temores aumentan, las aprensiones se elevan al pensar en toda la responsabilidad que ya recayó sobre nosotros. ¿Podremos contigo? estoy convencido que sí. Cuentas con una madre excepcional, con nosotros que te amamos desde antes de nacer, fuiste desde aquellas rayitas que marcaron tu existencia y tu llegada en los futuros 9 meses, meses que han pasado rápidamente pero que ahora las ansias parecen detener. No llega nunca la fecha y la impaciencia se ha apoderado de nosotros.

Aquella mujer de la que habla el poeta es tu madre, ya la conocerás. Ella es como los pinos y los mástiles, también entristece de pronto como un viaje, ella es mi viaje. Muy pronto te unirás a nosotros y compartiré contigo este camino del que ya eres parte.

Con amor.

La soberanía del living

2009-01-12T12:32:00.001-08:00

Mucho se ha escrito sobre este inofensivo aparato de aspecto redondo, cuadrado o rectangular, que trabaja a pilas y que comanda mediante una diversidad de botones y una señal nuestra amada u odiada televisión – me refiero exclusivamente al Control de la tv -. Desde mi punto de vista lo de inofensivo es totalmente relativo, si bien es cierto nos facilita el hecho de ver tv sin tener que pararnos a cambiar de canal, a subir o bajar el volumen como en los tiempos aquellos, por otro lado nos acostumbra a la inercia, a quedarnos a veces por horas sentados sin hacer ningún otro ejercicio físico que el de mover el dedo cambiando de canales. Cuando tienes cable esta posibilidad aumenta y hasta se explota, nos paseamos por los servicios que no tienen mucho que ofrecer, del canal uno te vas al cien sin quedarte a disfrutar de un buen programa o de una buena película siquiera, o a veces, a solo mirar comerciales que tienen una suerte hipnotizadora.

Sumamos a esto lo que llamaría la soberanía del living, o sea, el que llega a sentarse de los primeros y el que se apodera del Control no tan solo comanda la tv, sino que también todo, o casi todo lo que está a nuestro alrededor - guardando las proporciones -.

Paso a describir ahora un problema cotidiano que se genera de forma constante y que sus señales, botones o pilas recién cargadas no logran controlar ni mucho menos apagar, me refiero a la implacable actitud de nuestras amadas esposas. Llegan a nuestros lados de manera sigilosa hasta que consiguen un espacio en nuestro fantástico sofá o sillón, dependiendo del caso. Se acomodan dispuestas a asirse del Control, logrando así la apetecida soberanía. Sin darnos cuenta lanzan miradas de soslayo y realizan comentarios "inofensivos" como dicho Control, del programa que nos aventuramos a mirar, de los comerciales a los que les seguimos el libreto, de las series por las que reímos con chistes o situaciones repetidas que nos producen una catarsis interna. Te complicas mas pensando en encontrar un programa de gusto común y es justo ahí, cuando luego de un momento, mentalmente te das por vencido, rindiéndote y cediendo el lugar que habías conseguido tácitamente. Respondes como en un monólogo un automático "mmm...", pero nada de estas respuestas que nacen producto de la inercia de las neuronas tevetizadas las aplaca a la hora de conseguir lo que quieren. Y es ahí cuando cedes, lo que hasta ese momento se había convertido en tu cetro, cuando mandas una señal que baja el volumen, o cambia a Grey´s Anatomy, o cuando le das al Off.

Un café y Neruda

2009-01-06T14:55:00.000-08:00

Justamente en el ocaso de un día caluroso y en casa con mi esposa se nos ocurrió una idea que en comienzo criemos un poco loca, darnos una tina helada disfrutando de un cappuccino junto a la lectura de "El caso Neruda". Nos costó acomodarnos pero luego de un momento ya estábamos disfrutando de aquella idea descabellada. El termómetro marcaba afuera unos 34º y nosotros comenzábamos a tomar nuestro cafecito y a introducirnos en una prometedora lectura.

Quedamos de acuerdo en nuestra luna de miel disfrutar de un buen libro de lectura compartida aunque sea una vez al año, proeza que hemos mantenido en casi seis. Este año partimos con la nueva propuesta de Roberto Ampuero que nos ayuda a ver a un Neruda un poco mas humanizado, sin ese dejo de poeta semidiós que se creó a su alrededor hasta hoy.

Tres pataditas y una contracción pusieron fin a lo que fue uno de esos momentos memorables que te quedan grabados en la retina. Era nuestra Porotita, al parecer quería entusiasmada unírse a este Club que admite solo socios con lazos directos.

Silencios

2009-01-05T14:41:00.000-08:00

Es extraño y paradójico esto de los silencios porque entiendo mis razones, que no tienen gran trasfondo, me gusta escucharte, mirarte y observarte, disfruto de tu compañía que va desde las conversaciones mas simples hasta cuando nos sumimos en la complejidad mas absoluta. Disfruto escucharte reir, saber de tu día, que me cuentes de tu pega, hasta escucharte hablar del jefe, todo porque lo hablas tú, con tu modo especial, con tu modo que sin quererlo capturas la atención hasta de la persona mas indiferente. Tus cavilaciones resultan siempre atinadas, complejas, sorprendentes, prácticas, razonables, simpáticas, femeninas y machistas, con ellas me haces razonar casi todo el tiempo. Por lo mismo agradezco tu enorme paciencia. Como decía en un comienzo, lo paradójico de esto es que en mi caso entiendo los silencios perfectamente, disfruto de ellos y soy un buen oyente, sin querer decir que carezco de opinión alguna, cosa muy alejada de la realidad. Pero en cuanto a tus silencios me inquietan mucho y por una buena razón, en la mayoría de los casos se asocian a penas, frustraciones o decepciones, las que vas alimentando a medida que pasan los minutos si no fuese por mi obstinada voluntad de traerte devuelta a mi, a dónde perteneces, dónde nos pertenecemos mutuamente. Bueno, será por eso que nos comprendemos tanto y nos disfrutamos mutuamente. Te amo Daniela y estoy convencido de que esto no tiene límites - nunca es demasiado, recuerdas? - y es verdad, la pura verdad.

People are strange

2009-01-05T12:44:00.001-08:00

"People are strange when you're a stranger (...) When you're strange, no one remembers your name. When you're strange" - The Doors.

Gente extraña la que te pide cosas que saben no puedes dar, que te exigen porque dicen que para eso te pagan. Gente extraña los que te miran idiotizados porque los pasaste a llevar en el metro mientras por tu parte tratas de asegurar el 1/2 metro que lograste conseguir. Gente extraña la que dejas entrar a tu casa por haber decidido ver un programa de tv en el que pretenden trasladarse al 1.800 mientras se pelean hablar por un celular al parecer una vez por semana. Gente extraña la que miras pasar a tu lado en la calle mientras tratas de asegurar tu mundo y tus pertenencias. Como cantan los Doors, ´la gente es extraña cuando tu eres un extraño. Cuando eres un extraño, nadie recuerda tu nombre´. Necesito el calor de mis dos mujeres que seguramente me extañan, las que seguramente recuerdan mi nombre.

Mi primera cana al aire.

2008-12-26T08:18:00.000-08:00

Debo reconocer que es la primera vez que me atrevo, o casi. Ya complicado por el hecho de tenerla, ahora complicado con tener que sacarla - para todos los mal pensados, me refiero en la forma literal de la frase, no de un modo coloquial o folclórico - Y complicado digo por todas esas cabezas de pescado que a uno le cuentan, como que si te sacas una cana te van a salir 10 en el mejor de los casos y 100 en la peor de las intenciones. Ya he llegado a la etapa en que uno se empieza a preocupar del carné, antes ni siquiera me quitaba el sueño, cada uno de mis aniversarios pasaban como uno ajeno, no me afectaban en lo mas minino. Cuando cumplí 30 fue un poco distinto, sentí un pequeño dolor de guata al pensar que había llegado a la mitad de mi vida, traté de hacer de lado este amargo pensamiento y lo logré pero, en una inocente afeitada, agacho un poco la cabeza para sacarme la espuma que me había quedado y he la ahí, toda insolente asomándose con total descaro desde la población frondosa de mi cabeza, que hasta ahora había sido de un "castaño oscuro" inmaculado. Ya es un hecho, no se puede evitar, el tic tac parece que se viene al revés, ¿será por eso que ando con más sueño?, debe ser de pura flojera. Retomando, con todas esas ideas en la mente, me armo de valor y pienso, córtala, tu puedes. Pero no pude, en una de esas - pensé - me dará un nuevo aire. Y no lo pensé de vanidoso, solo por pura necesidad de consuelo.

Testosterona parlante

2008-12-23T10:32:00.000-08:00

¿Es verdad que las mujeres cuentan con una especie de sensores? Al parecer van captando señales del otro u otra; cosas que a nosotros los varones nos pasan inadvertivas, ellas las descifran como si nada. Debo señalarlo enfáticamente, les resulta casi todo el tiempo.

Luego de estar observando a ese otro género desde la vereda contraria, género por el cual nos desvivimos, nos peleamos, y entre otras cosas, por quienes estamos dispuestos a hacer un montón de cosas impensables hasta antes de caer derrotados a sus pies, y más aún, luego de convivir con una de ellas más de cinco años (casi seis ya), me puedo dar cuenta que en su caso todo, o casi todo, es cuestión de intuición. Ahora, de que la intuición sea acertada no lo sé.

Por ejemplo, a la hora de referirse a nosotros lo hacen como unas verdaderas expertas en la materia, sobre todo luego de haber convivido el mismo período, menos o más, con un espécimen de nuestro género.

Me pregunto entonces, ¿tan predecibles somos?, porque luego de conocer a uno es como si desentrañaran el misterio de todos los demás.

Por mi parte me he percatado de que en su caso nada es al azar, la voz, el tono de voz, las miradas -a veces de soslayo-, las caricias, las preguntas, nada queda a la suerte, un inexperto en la materia no saldría ileso, y justamente por eso, por leso, porque las señales que emiten siempre son solapadas y en muchos casos necesitaríamos alguna especie de decodificador para traducir lo que realmente quieren decirnos, y aún así, caemos, vez tras vez...

Escuché por ahí un principio aplicable en la mayoría de los casos y que deja entrever lo contradictorio de la situación, “a las feas trátalas como lindas, y a las lindas como feas”, así de simple, siendo bastante escueto en la apreciación.

Por ejemplos no nos quedamos atrás, es así como luego de una desacertada discusión proponemos dejarle sola, nos responden con un rotundo “Sí”, agregando una mirada feroz para enfatizar aquella visceral respuesta, cuando en realidad lo único que quieren es un abrazo. ¿Por qué? -me pregunto casi frustrado-. Y bueno, imagino que es un juego que se viene repitiendo por años y siglos y que a estas alturas muchos hemos pasado por esta analogía.

La tortura, por llamarle de algún modo, y como en la mayoría de los casos, funciona para nuestro lado cuando nos encontramos con la persona acertada a nuestro juicio, corazón, razón y pretensión, pero no sabemos cómo retenerla. Por más flores, canciones, hasta poemas, de nada sirve si no respondemos asertivamente a las señales que nos emiten y que quedan en el aire como si nada.

Simplemente un juego de nunca acabar, pero eso sí, un juego delirantemente atrayente.

2007-08-16T15:33:00.000-07:00